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PROLOGUE 

 
Je n’ai jamais vraiment connu mon père. 
Je veux dire dans son intériorité. Il a 
pourtant toujours été présent dans mon 
enfance et mon adolescence.  
Nous avions à côté de nous, mon frère 
et ma sœur aînés, un père 
paradoxalement absent, plongé dans 
une sorte de méditation permanente 
dont on se doutait, sans vraiment 
pouvoir la définir, qu’elle n’était pas 
sereine.  
Cette absence habituelle se doublait 
d’une malaudition qui me faisait 
souvent sourire. Combien de fois 
lorsque je l’interpellais, ne me criait-il 
pas : « Hey ? », comme pour me 
dire : « Quoi, qu’est-ce qui s’passe ? » 
Son regard effrayé émergeait alors d’un 
monde qui ne semblait appartenir qu’à 
lui.  
Ce poids, lourd et douloureux, qu’il 
portait en lui chaque jour et à chaque 
seconde l’a progressivement coupé des 
siens. Nous apprendrons bien des 
années plus tard qu’il était dépressif et 
malentendant depuis longtemps. Et que 
ces maux qui le rongeaient à des 
décennies trouvaient en grande partie 
leur origine à l’orée de sa vie, sur les 
champs de bataille de l’Ukraine.   
Mon père était un « Malgré-nous » 
alsacien, incorporé de force en 1943 
dans les armées du Reich hitlérien à 
l’âge de 19 ans.  

Nous connaissions un peu son histoire. 
Il en parlait chaque année lors du 
réveillon de Noël. Et il nous 
disait : « Cette nuit-là, le Russe a 
attaqué… » Nous en avions l’habitude et 
n’avions pas l’idée de lui en demander 
un peu plus. Cela l’aurait peut-être aidé, 
mais il était si monolithique, solitaire, 
que de la distance s’était déjà installée 
entre nous.  
Mon père a connu l’enfer, si cette 
expression a un sens. Encore lycéen, il 
s’est retrouvé sur le front de l’Est, en 
Russie ou plus précisément en Ukraine, 
pauvre terre de guerres éternelles.  Il a 
eu beaucoup de chance, il est passé 
entre les balles, il en est revenu intact, 
du moins physiquement. Mais la guerre 
est un fauve. Elle ne lâche jamais sa 
proie. Survivre est une chance, encore 
faut-il savoir reprendre sa vie.  
Cette vie d’après, il l’a pourtant menée 
courageusement et brillamment. Entré 
après-guerre par la toute petite porte 
dans l’administration, il a terminé sa 
carrière au plus haut grade de sa 
fonction à la fin des années 80.  En 1978, 
il a été fait Chevalier de l’Ordre National 
du Mérite. Il avait besoin de 
reconnaissance. Je le comprends 
aujourd’hui. 
Nous savions que sa retraite serait 
difficile. Il avait consacré l’essentiel de 
sa vie d’adulte libre à sa carrière. Se 
retrouver ainsi, retraité sans 
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responsabilités, l’a replongé dans le 
cinéma noir de son passé. Ce passé dont 
il n’avait jamais pu se défaire, malgré la 
débauche d’énergie qu’il consacra à sa 
profession. Aujourd’hui, il y a des 
cellules psychologiques, des groupes de 
paroles. Mais à l’époque…  
Il décida alors d’écrire. Il y consacra 
l’essentiel du temps conscient qui lui 
restait, dans la pénombre de son petit 
bureau de la rue Ignace Spiess à 
Sélestat. S’enferrant encore plus dans la 
solitude, dans ce mal difficilement 
compréhensible aujourd’hui, il nous 
laissa un manuscrit compact et 
argumenté. Et dévoila beaucoup de lui-
même.   
Dans la multitude des feuillets traitant 
de géopolitique, du contexte de la 
guerre en Europe et plus 
particulièrement en Alsace, tant de 
choses développées à l’envi par les 
historiens, se trouve pourtant une 
pépite, un joyau de témoignage 
n’appartenant qu’à lui.  
D’une écriture heurtée, tourmentée, 
bouleversante, il raconte sa guerre de 
Russie. Egrenant des phrases 
interminables, constellées de ratures, 
d’additifs en marge, d’une graphie 
digne d’un médecin, il nous plonge dans 
la réalité de la guerre, cruelle et 
déchirante.   
Mais il nous parle aussi de l’impitoyable 
tenaille nazie qui ne lui a guère laissé le 
choix, ainsi qu’à ses camarades de 
misère. Mettons-nous un instant à la 

place de ces jeunes gens de culture 
française, condamnés à partir se battre, 
confrontés à une mort inéluctable, pour 
défendre un pays et une idéologie qui 
n’étaient pas les leurs. 
Comment s’en sortir, comment survivre 
surtout ? Sa route mortifère 
s’apparente à une odyssée, une autre 
Grande vadrouille avec les rires en 
moins. Bénéficiant souvent de 
circonstances favorables, de chance, 
faisant preuve d’un grand courage et 
d’une volonté sans faille, pourtant 
souvent mis à mal, il traversa la nuit de 
la guerre. L’aurore l’attendait au bout 
du périple. Et l’honneur de s’être libéré 
seul, sans concéder une seule miette à 
la lâcheté et à la trahison. L’honneur de 
rejoindre, après son héroïque odyssée, 
l’armée française encore en guerre dans 
la prestigieuse 1ère Armée du général de 
Lattre de Tassigny.  
Ce témoignage ne pouvait pas rester 
lettre morte. Mais il méritait qu’on le 
restructure, qu’on lui donne un corps. Je 
m’y suis employé de longs mois, sans 
rien trahir de ce que mon père avait 
écrit. J’ai voulu donner de la lumière, du 
rythme et de l’impact à son récit, afin 
qu’il puisse être lu et reçu par tous ceux 
qui s’intéressent encore à cette tragédie 
alsacienne. 
 A ces « Malgré-nous » qui furent nos 
pères.  
 
 
Claude Golling 
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                   Alphonse Golling sous l’uniforme français après son odyssée.  
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Malgré Eux 
 
Ils furent 130 000 jeunes Alsaciens et 
Mosellans à être incorporés de force 
dans l’armée hitlérienne, la 
Wehrmacht, durant la seconde guerre 
mondiale. 40 000 d’entre eux ne 
revinrent jamais. 32 000 furent blessés, 
dont 10 000 gravement.   
Un décret nazi du 25 août 1942 
promulgua ce que l’on appellera 
désormais « L’incorporation de force ». 
Instituée à l’origine dans le but officiel 
d’assimiler idéologiquement, 
culturellement et socialement les 
jeunes Alsaciens et Mosellans au Reich 
nazi, cette violation du droit 
international* ne cachera pas 
longtemps ses motivations : procurer à 
la Wehrmacht de la chair à canon pour 
le front de l’Est, l’URSS, où les troupes 
d’Hitler venaient d’entamer une 
irrémédiable retraite depuis la défaite 
de Stalingrad en février 1943. 
Ces 130 000 jeunes gens représentaient 
l’équivalent de plus de dix divisions. 
Keitel, chef suprême du haut 
commandement militaire nazi, ne fit pas 
longtemps la fine bouche malgré ses 
récriminations initiales.  
C’est une armée en déshérence 
qu’intègre donc Alphonse Golling en 
automne 1943 sur le front de l’Ukraine. 
Après être passé par le RAD 
(Reichsarbeitsdienst), officiellement 
service de travail obligatoire mais 
surtout antichambre de la Wehrmacht. 

Il a 19 ans, est encore lycéen, de culture 
française et quitte pour la première fois 
son foyer sélestadien.  
L’enfer l’attend de pied ferme.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*« Comme aucun traité de paix réglant 
la question de l’Alsace et de la Moselle 
n’est intervenu entre la France et 
l’Allemagne à la suite de l’armistice du 
22 juin 40, les trois départements de 
l’Est, annexés de fait par le 3ème Reich 
continuent en droit international de 
faire partie de la France, et les Alsaciens 
d’être français. De ce fait, il est 
juridiquement impossible d’incorporer 
les Alsaciens-Lorrains dans l’armée 
allemande…Ceux-ci sont protégés par la 
convention de La Haye qui interdit 
l’incorporation de la population d’un 
territoire occupé et de contraindre 
celle-ci à prêter serment à la puissance 
occupante. » (Voir « Le jour le plus 
noir » Eugène Riedweg, Saisons 
d’Alsace n°117 p.32).  
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1. Incorporé de force dans les armées du Reich en perdition 

Tout commence pour moi le 15 février 
1943, date à laquelle je suis incorporé de 
force dans le Reichsarbeitsdienst nazi, 
une unité de travail forcé que l’on appelle 
aussi le RAD. 

Je vais me retrouver dans un camp de 
travail à Sigmaringen dans le 
Wurtemberg en Allemagne. Cette 
incorporation forcée a lieu bien avant le 
terme de mes études secondaires au 
lycée de Sélestat. Contrairement au 
sursis qui m’avait été initialement 
octroyé par les autorités allemandes. 

A Sigmaringen. Avant les armes, les 
bêches. Je suis à droite. 

 

On m’en informe trois jours avant la date 
du départ. Le 15 février 1943, je suis 
ramassé froidement à mon domicile et 
conduit à la gare de Sélestat où nous 
attend un train spécialement affrété. Et 
vogue la galère. 

Ces unités de travail RAD n’ont de 
« travail » que la dénomination. Elles 
sont en fait de véritables unités 
paramilitaires destinées à nous préparer 
à notre véritable incorporation dans les 
armées du Reich. Drill militaire 
permanent, cette épouvantable 
discipline germanique, réveil tous les 
matins à cinq heures, toilette sommaire à 
l’eau froide, petit déjeuner rapide à 
l’ersatz de café, marches interminables, 
maniement « d’arme » avec la bêche, 
stage de spécialisation militaire 
(infirmier-brancardier en ce qui me 
concerne), conférences politiques…Et 
pour conclure les festivités, une 
cérémonie solennelle de prestation de 
serment au Reich, agrémentée d’une 
remise officielle de notre avis 
d’incorporation dans l’armée nazie. 
Fermez le ban ! 

Je suis incorporé, de force, dans le 90ème 
Bataillon de Grenadiers Motorisés situé à 
Hambourg. Je suis autorisé à rentrer chez 
moi en attendant le 21 mai 1943, date de 
ma véritable incorporation. 

Le 21 mai, un adjudant et deux soldats 
armés viennent me cueillir à la maison, 
sans avis préalable, pour me conduire au 
lieu de rassemblement, la Caserne 
Schweisguth de Sélestat. 
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       Caserne Schweisguth de Sélestat.  

 

A la caserne, je me retrouve avec une 
centaine d’autres incorporés de force. 
Nous prenons, sous bonne garde, la 
direction de la gare où nous attend un 
train spécial en partance pour une 
direction inconnue. D’autres malheureux 
nous rejoignent en gare de Strasbourg. 

Nous voyageons toute la nuit et arrivons 
en gare de Hambourg à six heures du 
matin, après une nuit éreintante et 
angoissante. 

De la gare de Hambourg, nous nous 
rendons à pied à la caserne de 
Hambourg-Wandsbek, distante 
d’environ trois kilomètres. Nous y 
sommes accueillis sans ménagement. 

Nous sommes immédiatement répartis 
dans les quatre compagnies de l’unité. Je 
suis affecté à la première compagnie. 
Nous sommes une trentaine de nouvelles 
têtes rassemblée dans le couloir du rez- 
de-chaussée de notre nouvelle 
résidence. Nous sommes reçus par 

l’adjudant de compagnie qui s’appelle 
Grob, ce qui veut dire « grossier. » Nous 
ne tardons pas à nous rendre compte 
qu’il porte bien son nom. Il nous parle 
immédiatement de la discipline 
allemande, fleuron des armées du Reich, 
et nous précise brutalement qu’il est en 
charge d’appliquer cette discipline. Et 
qu’il ne tolérera aucune faiblesse à cet 
endroit. Il nous dit encore qu’il acceptera 
que l’on se porte pâle à la seule condition 
qu’on vienne le voir « la tête sous le 
bras. » Et qu’en tout état de cause, il nous 
fera passer la visite médicale avant le 
médecin militaire. Un beau salaud ! 

Nous voilà avertis. Le drill, rien que le 
drill ! Nous sommes évidemment 
consternés et notre moral déjà bien bas 
prend le coup de grâce. Qu’allons- nous 
devenir face à un type pareil ? Comme je 
voudrais rentrer chez moi ! 

Le lendemain, nous recevons nos effets 
militaires. Nous sommes obligés de 
renvoyer notre tenue civile dans nos 
foyers. L’adjudant Grob s’en occupe 
personnellement. L’objectif est clair : 
nous devons nous séparer de tout ce qui 
pourrait nous rattacher à chez nous. On 
nous interdit d’écrire à nos proches avant 
six semaines. Je glisse pourtant une lettre 
dans mes affaires civiles que mes parents 
recevront trois semaines plus tard. 

Je suis affecté dans le 7ème groupe de la 
compagnie. Le responsable en est un 
sous-officier qui s’appelle Weidenbrück. 
Originaire de Cologne, il parle un peu 
français, son Land ayant été occupé par 
l’armée française à l’issue de la Grande 
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Guerre. La présence de Weidenbrück 
nous console un peu du grossier Grob. 

   Le temps du drill, avant l’enfer. 

  

Deux jours plus tard, nous plongeons 
dans la vraie vie militaire. C'est-à-dire 
dans le drill. Réveil à cinq heures, petit 
déjeuner à l’ersatz de café…On connaît, 
on a déjà donné. A six heures, 
rassemblement pour tout le régiment 
dans la cour de la caserne. Des voix 
autoritaires hurlent de toute part. Au cas 
où on ne serait pas réveillé. Réveillé, on 
l’était déjà par les fréquentes alertes 
occasionnées par l’aviation anglaise qui 
plombent nos nuits. Sans 
bombardements pour l’instant. Mais ça 
ne saurait tarder, d’après nos chefs. La 
guerre se précise. 

La vie s’organise pourtant. On commence 
à s’y habituer, malgré le drill, l’épuisant 

drill. Nous sommes consignés pendant six 
semaines. Nous pouvons enfin écrire à 
nos parents et recevoir en retour un 
courrier qui est le bienvenu. 

Le 1er juillet 1943, on nous autorise à 
sortir. Je m’en souviens très bien, car 
cette sortie sera la dernière pendant de 
très longs mois. On nous gratifie d’une 
solde que nous dépensons dans un 
restaurant qui nous console pour 
quelques heures de l’ordinaire. A une 
heure du matin, nous sommes 
malheureusement de retour. 

Mais un événement majeur bouleverse 
soudainement notre nouvelle vie. Nous 
sommes à peine couchés quand 
commencent les terribles 
bombardements de Hambourg. A une 
heure trente, l’aviation anglaise entre en 
jeu, histoire de se venger des 
bombardements londoniens et des 
sinistres V1. Notre caserne est touchée 
par des bombes qui provoquent des 
incendies qui seront pourtant maîtrisés. 
Mais les dégâts sont énormes et la 
population civile en prend pour son 
grade. Les bombardements continuent 
intensément, inlassablement. Ils vont 
changer notre programme à la caserne. 

Nous sommes désormais tous affectés 
aux services extérieurs de la défense 
passive. Nous participons à la lutte contre 
les incendies, aux déblaiements des rues 
et à l’aide humanitaire aux populations 
civiles. 

Notre pseudo formation militaire en 
prend un coup. Notre nouvelle 
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affectation nous happe durant deux 
longs mois. L’adjudant Grob en perd 
même son autorité sur nous. Nous 
restons sur place nuit et jour et ne 
retournons à la caserne qu’en fin de 
semaine pour un repos de vingt-quatre 
heures. Durant la semaine, nous nous 
installons dans des jardins publics où 
nous creusons des trous pour nous 
protéger des bombes explosives. 

En ville, le paysage est lunaire. Le long 
des rues, il ne reste que des pans de murs 
chancelants à la place des immeubles. Un 
jour, nous avons même failli être 
ensevelis. Par des fenêtres crevées, 
derrière des brèches géantes, nous 
apercevons des appartements luxueux 
garnis de meubles de style, de tableaux 
somptueux, de lustres en cristal restés 
presque intacts. 

        Hambourg après les bombes.  

 

Dans les abris, nous ne trouvons que peu 
de survivants, hagards, effarés par le 
spectacle. Les autres sont des cadavres 
vautrés dans les gravats, fauchés par 
l’asphyxie provoquée par les bombes 
incendiaires. Le phosphore alimente les 

feux. Une fumée noire, âcre et 
suffocante, chargée de suie grasse et de 
poussière rougeâtre nous prend à la 
gorge. Au fond des caves et des abris, 
nous sommes surpris par un étrange 
silence. De temps en temps, nous 
entendons l’explosion d’une bombe à 
retardement. 

La caserne n’a pas trop souffert. A partir 
de septembre, les bombardements 
s’espacent. La vie militaire reprend ses 
droits. Nous restons pourtant en alerte 
permanente. Et tout est mis en œuvre 
pour rattraper le temps perdu. Nous 
subissons un entraînement plus 
contraignant encore. Quotidiennement, 
nous nous rendons sur un terrain distant 
de cinq kilomètres où on nous inculque 
toutes les notions d’un soldat en 
campagne. A balles réelles. 

Notre moral décline. Nous nous 
rapprochons de notre irrémédiable 
engagement en URSS. On nous dit même 
que, eu égard aux bombardements que 
nous avons subis, il nous sera 
moralement plus supportable 
d’encaisser les tirs et les bombes sur le 
terrain. On nous lave le cerveau. 

Le temps passe alors très vite. Nous 
sommes définitivement affectés début 
novembre 1943 au 90ème Bataillon de 
Grenadiers Motorisés nouvellement créé 
et destiné à l’URSS. 

Nous bénéficions tous d’un congé d’une 
semaine à compter de la première 
semaine de novembre. Mais notre train 
est bombardé en gare de Hanovre. Nous 
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arrivons dans nos foyers avec deux jours 
de retard. 

Durant tout le voyage, je suis hanté par 
l’envie de déserter. Je connais dans les 
Vosges un type qui aide parfois des 
Alsaciens à se soustraire à leur 
incorporation de force. Dès le deuxième 
jour de mon congé, je pars à sa 
rencontre. Contre paiement en vrais 
Francs français, c’est l’usage, peut-être 
acceptera-t-il de me conduire en France ? 
Malheureusement, sa femme m’apprend 
qu’il s’est absenté pour quelques jours. 
Absence de circonstance, sans doute. 
J’aurais dû être recommandé. Pas facile 
de trouver un passeur honnête. 

Que faire ? Il ne me reste que trois jours. 
La rage au cœur, je retourne chez moi. Je 
dois accepter le sort qui m’est réservé. 
D’autant plus que ma fuite aurait 
engendré de très graves difficultés pour 
mes parents. Ils auraient été, car les Nazis 
avaient tout prévu, relégués dans un 
territoire de l’Est ou déportés. Quant à 
trouver des vrais Francs français… 

Pour toutes ces raisons, mes parents me 
déconseillent de déserter. Et je les 
comprends. J’aurais dû y songer avant 
cette incorporation inique, ou encore du 
temps de Sigmaringen. Mais j’étais 
encore si jeune. 

J’aurais aussi dû avoir un point de chute 
en France, ce qui n’était pas mon cas. 

Ni les autorités françaises, ni la 
Résistance n’ont pensé à nous. La France 

de Vichy et ses opposants nous ont 
abandonnés. Je ne l’oublierai jamais. 

Il ne me reste plus qu’à invoquer le Bon 
Dieu. Puisse-t-il me garder en vie dans la 
très lourde épreuve qui m’attend 
désormais. 

Affecté dans une unité de combat en 

URSS 

Le jour du départ arrive. Mes parents 
m’accompagnent à la gare. Seulement 
voilà, je ne pars pas en colonie de 
vacances mais à la guerre. L’émotion est 
intense. Mon père me rappelle plusieurs 
fois sa devise : « La tête haute ! Kopf 
hoch ! Ne te laisse jamais aller au 
découragement ! » Et il me rappelle qu’il 
a connu la même chose pendant la 
Grande Guerre, engagé de force et blessé 
sérieusement deux fois de suite. Même 
gazé à Ypres. Ces Boches vont-ils un jour 
nous foutre la paix ? 

 

Je prends le chemin de Hambourg- 
Wandsbek la mort dans l’âme. En 
attendant la vraie. Je me paye néanmoins 
le luxe de rater le train, un subterfuge 
que je réutiliserai bien plus tard, et je 
peux revenir chez moi pour vingt-quatre 
heures supplémentaires. Mais à quoi bon 
retourner le couteau dans la plaie. Mon 
sort est scellé et il n’intéresse désormais 
plus grand monde. 

L’adjudant Grob, dérisoire nazillon, ne 
me tient pas grief de mon retard à mon 
arrivée à la caserne. Il sait que je vais 
bientôt passer au hachoir, alors qu’il 
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restera sur place et continuera à jouer les 
supplétifs de « Mein Kampf. » Il s’en fout 
et je me fous de lui. 

Dès le lendemain, je suis muté au Panzer 
Grenadier Marsch Bataillon n°20, à la 
6ème Compagnie, installé dans une autre 
caserne de la région de Hambourg. Des 
troupes la quittent chaque jour en 
direction du front russe. 

Je reçois dans un premier temps le 
paquetage des troupes combattantes 
destinées à l’Afrikakorps. Mais on 
s’aperçoit rapidement que je suis 
alsacien. On me le retire pour me lester 
du « Spécial URSS », le paquetage qui va 
si bien aux Malgré-Nous. Les Nazis savent 
que les possibilités d’évasion sont réelles 
pour les Alsaciens en Afrique du Nord. 
Tandis qu’en URSS… 

              L’aigle nazi sur la poitrine.  

               

 

Dans les vingt-quatre heures, le bataillon 
est mis en marche, direction le front 
russe. Il ne faut plus perdre de temps. 
Nos gradés en ont une conscience aigüe. 

D’autant plus qu’ils ont l’avantage de 
rester dans leur « Vaterland. » 

Nous sommes chargés dans un train en 
gare d’Altona, la gare de triage de 
Hambourg étant devenue impraticable 
suite aux bombardements. On nous a 
réservé des wagons à bestiaux. Normal, 
on part à l’abattoir. Nous sommes 
quarante pantins dans chaque wagon. On 
nous cache toujours notre destination. 

Le premier arrêt se fait en gare de Berlin 
qui ce soir-là a eu la visite de la RAF. On 
nous demande de rester calmes. Nous 
repartons à trois heures du matin en 
direction de la Pologne. 

La traversée de la Pologne se fait sans 
ennuis majeurs. Mais dès le passage de la 
frontière russe, les partisans russes nous 
pilonnent. Nous déplorons déjà nos 
premiers morts, surtout à l’avant du 
train. Ceux de l’arrière, dont je fais partie, 
doivent mettre pied à terre (Absteigen !) 
et poursuivre les partisans. Sans succès. 

A la gare suivante, je me désaltère avec 
d’autres compagnons à un point d’eau 
utilisé pour le ravitaillement des trains. 
Nous ignorons que cette fontaine a été 
empoisonnée par les partisans. Dès le 
lendemain, nous sommes accablés de 
fortes douleurs abdominales et d’une 
forte fièvre. Empoisonnement du tube 
digestif, nous diagnostique le médecin 
militaire. Et il reste encore trois jours et 
trois nuits jusqu’au terminus de cet 
inoubliable voyage. Bienvenue en enfer ! 
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Aucune amélioration de notre état ne se 
produit, bien qu’on nous soigne. Nous 
sommes donc débarqués dans la 
première ville dotée d’un hôpital 
militaire. C’est à Berditchev, située à 
environ deux cent cinquante kilomètres 
au sud-ouest de Kiev, que nous sommes 
hospitalisés. On nous impose un régime 
draconien, car on veut nous remettre 
rapidement sur pied. Au bout de dix 
jours, nous sommes autorisés à nous 
nourrir presque normalement. Le 
quinzième jour, nous sommes aptes à 
rejoindre nos unités de combat. 

 

Il me faut trois jours et deux nuits pour 
retrouver mon affectation. Je passe ces 
deux nuits dans des unités se trouvant à 
l’arrière de la zone de combat. On me 
guide à destination. J’y arrive exténué. Je 
suis pourtant le bienvenu chez les 
infirmiers-brancardiers, car le boulot ne 
manque pas. L’atmosphère n’est pas au 
beau fixe. Ma troupe d’affectation a subi 
de lourdes pertes. Les blessés et les 
malades sont nombreux. Et je n’ai pas 
encore récupéré toutes mes forces. 
Comment le pourrai-je un jour, soumis 
que je suis déjà aux quotidiens 
mouvements de retraite de la glorieuse 
Wehrmacht ? Une armée en déshérence, 
se repliant dans tous les sens dans un 
désordre indescriptible, grise de saleté, la 
honte sur le front, en loques et 
désarmée, défaite dans tous les 
domaines militaires, sans chef ni 
direction. Merci pour l’accueil ! 

Que vais-je devenir dans ce capharnaüm, 
dans cette épouvantable casse ? Ai-je 
seulement la force de croire encore en 
quelque chose ? Dans quarante-huit 
heures, je serai face à la mitraille, face à 
la mort. Cette attente me terrifie, je 
tremble de tous mes os. Et je ne suis pas 
le seul. Nous sommes tous repliés sur 
nous-mêmes. Des fœtus casqués et 
sanglés. Combien de ceux qui 
m’entourent seront-ils encore en vie d’ici 
quelques jours ? Je scrute leurs visages 
atones, leurs bouches suffocantes de 
silence, leur résignation définitivement 
plombée. Un silence de mort. Dans quelle 
galère nous a-t-on fourrés ? 

          A 19 ans sur le front ukrainien.  

 

La solitude, la grande solitude, dans le 
froid glacial de la datcha dans laquelle on 
nous parque avant l’engagement. Que 
va-t-il se passer quand tonnera l’ordre de 
marche vers le front ? Rien de ce que je 
sais, de ce que j’ai appris, de ce que j’ai 
connu ne peut me secourir maintenant. 
Je suis un nouveau-né, terrifié devant un 
monde inconnu et lugubre, devant une 
confrontation dont il ignore tout, si ce 
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n’est qu’elle sera ensanglantée et qu’elle 
le jettera au comble de l’horreur. 

 

Je n’ai qu’un seul désir, en finir au plus 
vite. Un groupe d’une dizaine d’hommes 
pénètre tout d’un coup dans la datcha, 
traînant derrière lui un froid intense. Ces 
soldats sont blancs de neige et des 
glaçons pendent à leurs visages. Je 
comprends immédiatement qu’il s’agit 
d’une patrouille qui vient nous chercher 
pour nous accompagner jusqu’aux lignes 
de combat. L’ordre de départ est donné. 
Tout devient soudainement plus simple 
pour moi. Ce départ vers l’inconnu me 
délivre un peu de mes pensées morbides. 

La neige est tombée. Nous avançons 
difficilement comme des automates en 
essayant de mettre à chaque fois un pied 
devant l’autre. Nos bottes crissent dans 
cette neige si belle et leur plainte me fait 
mal à la tête. Nous sommes des 
condamnés à mort qui marchons vers le 
lieu de notre exécution. Nous sommes 
tous dans un état second. Nos pensées se 
figent dans nos têtes. Nous ne sommes 
plus nous-mêmes. Nous ne sommes plus 
rien. Et nous sommes incapables de 
réagir. Jamais je n’oublierai ces instants si 
difficiles à vivre. Ce rendez-vous avec le 
destin. Dans cette nature hostile, avec 
son vent glacial qui gicle sur nos visages 
et nous miaule sans cesse aux oreilles. 

Après une heure et demie de marche, 
nous approchons de la HKL 
(Hauptkampflinie), la ligne de front. Pas 
de comité d’accueil, on s’en serait douté. 

Chacun doit se débrouiller pour trouver 
son trou. Les meilleurs abris sont déjà 
occupés. Pendant une longue heure, je 
longe la ligne de front, en face de nos 
ennemis qui nous scrutent au 
microscope. Heureusement qu’il fait 
encore nuit. En plein jour, j’aurais sans 
doute trouvé un trou, définitivement. De 
temps en temps, une grenade explose et 
me donne un peu de lumière. Et m’oblige 
aussi à me jeter par terre pour éviter les 
tirs des mitrailleuses qui en profitent. 

Enfin, je trouve un trou et je fais la 
connaissance de mon équipier provisoire 
de trou. Il n’est plus très jeune, si j’en 
juge à la barbe grisonnante qui lui tombe 
sur la poitrine. On se présente quand 
même l’un à l’autre. Il a cinquante-deux 
ans. Trente-trois ans de plus que moi. Il 
est assis sur son paquetage et il se gratte 
sans cesse. Il me dit qu’il est infesté de 
poux qui lui sucent le sang. Il ne tarde 
d’ailleurs pas à me les prêter. Il me dit 
qu’il a fait Stalingrad, mais qu’il n’a pas 
été fait prisonnier, ce qu’il regrette. Il me 
dit que son souhait immédiat serait 
d’être débarrassé de ces poux et de 
pouvoir dormir dans un lit propre, 
histoire de récupérer des quelques 
semaines de sommeil qu’il a en retard. Il 
me dit aussi qu’il ne s’est plus lavé la 
figure, et sans doute le reste, depuis six 
semaines. Et qu’il n’a plus rien mangé 
depuis trois jours. 

Cette rencontre ne gonfle pas mon 
moral. Comme je regrette de ne pas avoir 
eu le courage de m’évader ! En 
apprenant que je suis un Alsacien 
incorporé de force, mon vieux collègue 
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de misère me conseille de me constituer 
prisonnier. Les quelques Alsaciens qu’il a 
croisés l’ont tous fait, dès qu’ils en ont eu 
l’occasion. 

Et déjà le jour pointe son nez gelé. Les tirs 
reprennent. Nous restons terrés dans 
notre trou en attendant un hypothétique 
ravitaillement. 

Vers midi, nous recevons la visite du 
gradé responsable de notre secteur. Il me 
donne des informations sur l’équipe 
d’infirmiers-brancardiers à laquelle je 
suis affecté. Profitant d’un moment 
d’accalmie, il me sort de mon trou et me 
présente à mon futur équipier. 
J’apprends qu’il est de Cologne, qu’il est 
marié et qu’il a trois enfants, dont l’un est 
âgé de dix-neuf ans. Mon âge. Mais, me 
dit-il, son fils n’a pas été enrôlé pour lui 
permettre de poursuivre ses études de 
médecine. Je lui réponds que moi aussi je 
poursuivais des études, que néanmoins 
j’ai été incorporé. Et de force. Il ne 
comprend pas pourquoi. Il trouve que 
c’est injuste. Moi aussi. 

Comment vais-je m’en sortir ? La grande 
question qui se pose à moi. Et aussi celle 
du temps qui s’écoule, sans que je sache 
différencier les heures, les jours, les 
semaines. Un temps compact, sans 
perspective, sans bornes. Il faut que je 
m’en sorte. Que je sorte de cet enfer 
déclaré. Rien d’autre n’a d’importance 
maintenant. Le constat est clair 
désormais : je ne pourrai compter que 
sur moi ! 

Et peut-être aussi sur un petit coup de 
pouce de la Wehrmacht en totale 
perdition. Chaque jour, elle recule d’une 
vingtaine de kilomètres, laissant sur le 
terrain ses morts, ses blessés, son 
matériel.  

Harassés, vaincus, mais encore vivants.  

 

Situation stratégique de la Wehrmacht 

Au cours de l’automne 1943, période qui 
coïncide avec mon arrivée en Ukraine, les 
Soviétiques ont déjà reconquis plus de la 
moitié des territoires ravis par les Nazis. 

Pour concrétiser ses succès récents et 
hâter l’anéantissement des armées 
allemandes, le haut-commandement 
russe se trouve dans l’obligation de 
planifier des offensives d’hiver qui 
doivent stratégiquement se dérouler en 
même temps. La première dans le nord, 
qui doit déboucher sur la libération de 
Leningrad. La seconde entre le centre et 
le sud, plus précisément entre Vitebsk et 
Minsk. La troisième, dans laquelle mon 
unité est engagée, qui doit aboutir, en 
partant du Dniepr, à la libération de 
l’Ukraine, de ses grands lacs, ses réserves 
d’eau et ses barrages hydrauliques du 
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côté de Krementchoug. La quatrième, se 
concentrant sur la Crimée et les Carpates. 

La grande offensive du nord ayant pour 
objectif la libération de Leningrad se 
poursuivant favorablement, l’Armée 
Rouge engage dès l’automne 1943 sa 
grande offensive du centre-sud qui doit 
aboutir à la libération de l’Ukraine et de 
sa capitale Kiev. Poursuivant ainsi 
l’attaque du printemps et de l’été 1943 
qui l’a menée jusqu’aux rives du Dniepr. 

Pour laisser reposer ses unités 
combattantes, l’Armée Rouge maintient 
les dernières positions conquises et 
n’engage aucune autre offensive 
d’envergure. Il s’en suit, de mi-octobre à 
mi-décembre, une sorte de guerre de 
position et d’usure n’engendrant que de 
faibles déplacements de troupes. 

La Wehrmacht subit, lors des replis du 
printemps, de l’été et du début 
d’automne, de grosses pertes en 
hommes et en matériel. Elle a toutes les 
peines du monde à reconstituer ses 
effectifs et à drainer le matériel 
nécessaire à ses soldats. 

C’est dans ce contexte militaire et 
humain déplorable que j’intègre début 
décembre 1943 la 9ème Compagnie du 
90ème Bataillon de Grenadiers Motorisés. 
Je suis engagé successivement dans les 
coins de Bojarka, de Korenslysew et 
finalement de Zhitomir à la Noël de la 
même année. En attendant Tscherkassy 
un peu plus tard, qui sera le point d’orgue 
de mon odyssée russe. 

L’Armée Rouge a constitué une 
importante tête de pont de l’autre côté 
du lac de Krementchoug, prélude à 
l’offensive d’hiver qui doit libérer 
l’Ukraine. 

Nous sommes à Zhitomir dix jours avant 
Noël. Chaque jour ressemble à l’autre, 
ponctué par les retraites successives de 
cette armée que l’on m’a imposé. Chaque 
jour ramène sa douleur, toujours la 
même, désespérément la même. 

Zhitomir, l’atroce Noël 1943 

Depuis le 20 décembre au soir, nous 
subissons des tirs d’artillerie très 
violents. Le ciel parfaitement dégagé 
permet aux Russes de dérouler une 
intense activité de reconnaissance 
aérienne. Du lointain nous parviennent 
des bruits de moteur qui ne peuvent être 
que ceux des chars de combat. Rien de 
très rassurant à l’orée de Noël, le premier 
Noël que je passe loin des miens, dans un 
pays où règne une guerre impitoyable. 

                  Zhitomir, 1943.  

 

Un peu de baume au cœur : une 
attribution spéciale de Noël nous a été 
promise par le commandant. Je suis 
désigné avec d’autres pour aller recueillir 
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ce lot de consolation à l’arrière des 
lignes. Une boîte de chocolat, un quart de 
litre de Cognac, des fruits secs et du pain 
d’épices pour chacun. De quoi nous 
changer de l’ordinaire qui se résume 
généralement à des espèces de 
sandwichs de pain noir, garnis de 
margarine et de saucisson de cheval. 
Avec pour dessert, l’horrible ersatz de 
café que nous recevons généralement 
glacé. Il nous faut peu de chose pour faire 
semblant d’être joyeux dans cette 
période si particulière. Tout cela est 
pourtant très déprimant et embrume nos 
yeux. 

Avec mes camarades désignés, nous nous 
préparons à partir vers l’arrière pour 
chercher ces colis. Les tirs d’artillerie 
russes reprennent avec plus d’intensité à 
ce moment-là. Nous sommes le 23 
décembre, avant-veille de Noël. 

Le chef de bataillon nous donne les 
dernières consignes. Cette « Mission de 
Noël » doit être réussie, afin que chaque 
compagnie puisse recevoir ses 
attributions au plus tard le 24 décembre 
à midi. Il craint une attaque imminente 
de l’Armée Rouge. Il nous apprend que 
les orthodoxes fêtent la nativité le 8 
janvier et que le 25 décembre 
n’empêchera pas les Russes d’attaquer. 

Nous partons vers l’arrière sous un feu 
d’artillerie ennemie très nourri. Malgré 
l’espérance de Noël, notre moral bat de 
l’aile. Nous prenons tristement la route 
qui nous mène à travers la campagne 
russe au lieu d’implantation de la 
subsistance, zone des équipages non-

combattants. Ce lieu nous est inconnu. Il 
est distant d’une quinzaine de kilomètres 
de la ligne de feu. 

La région est parsemée d’étangs et de 
cours d’eau qu’il nous faut contourner. 
Les orgues de Staline nous suivent à la 
trace, du bout de leurs impacts diffus et 
très éparpillés. Notre progression est 
difficile et dangereuse. 

Nous croisons un grand nombre de 
transports de blessés et de malades. Ce 
spectacle nous attriste. J’éprouve un 
sentiment lugubre, celui d’un malheur 
imminent. J’ai des coliques et je dois 
m’arrêter très souvent. Mon 
empoisonnement n’est pas encore 
vraiment dissipé, il me joue des tours. Le 
froid s’intensifie et la neige qui tombe 
dru nous rappelle que l’hiver russe vient 
de commencer. 

A vingt-deux heures, nous arrivons enfin 
à destination. Nous sommes exténués. 
On nous a préparé un repas chaud, le 
premier depuis des semaines. Un potage 
d’orge perlée. Jamais je n’ai pu avaler un 
tel brouet. Mais ce soir-là, il me semble si 
bon que j’en reprends une deuxième 
assiettée. Quelle délicieuse sensation ! 
Quelle tranquillité aussi dans cette 
datcha, quelle douce chaleur ! Loin du 
front où le froid, la faim et la mort nous 
hantent à chaque instant. 

Nous devons rapidement prendre en 
charge nos colis. Ils sont plus importants 
que prévu. A croire que nos hôtes veulent 
se débarrasser au plus vite de leurs 
stocks, afin de faciliter leur repli 
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éventuel. Cela va nous poser des 
problèmes de chargement. Cette mission 
agréable au demeurant va se révéler 
exténuante. 

Nous repartons vers l’avant dans la nuit, 
chargés comme des mulets. Heureux 
pourtant à l’idée de jouer au Père Noël. Il 
est une heure du matin. Les duels 
d’artillerie font rage de part et d’autre. Ils 
éclairent notre progression. Nous 
sommes en retard et le chef de groupe, 
très nerveux, nous ordonne sans cesse de 
nous dépêcher. Nous sommes tous au 
bord de la rupture et les arrêts 
deviennent de plus en plus fréquents. Les 
tirs d’artillerie prennent de l’ampleur et, 
à mesure que nous nous rapprochons du 
front, leurs impacts nous frôlent. Les 
troupes allemandes reculent. Les 
craintes de notre chef de bataillon se 
confirment : les Russes ont décidé de 
passer à l’offensive en cette avant-veille 
de Noël. Et de nous empêcher de jouer au 
Père Noël. 

Nous rencontrons sur notre chemin un 
officier d’une autre unité qui nous 
apprend que l’offensive des Russes a 
effectivement commencé. Il nous laisse 
peu d’espoir de retrouver notre unité, la 
plus touchée semble-t-il. Il nous conseille 
de rebrousser chemin pour éviter d’être 
pris dans l’engrenage. Mais notre chef de 
groupe ne veut rien entendre et nous 
ordonne de continuer. Tous les fantassins 
que nous croisons nous font part de la 
situation désastreuse du secteur. Les 
Russes ont attaqué par surprise et le 
Commandement allemand n’y a vu que 
du feu. Nous tombons au hasard de la 

route sur quelques soldats issus de notre 
unité déjà en perdition. Nos camarades 
nous disent le désastre, la pluie de feu et 
de fer qui s’est soudainement abattue sur 
eux. Ils nous reprochent même notre 
retard. Que faire à présent de ces colis 
qui nous ont brisé le dos ? 

 

Dans la débâcle, le matériel commun et 
individuel est resté sur place. Y compris 
mon paquetage d’infirmier-brancardier. 
De nombreux morts et blessés jonchent 
le sol là-bas. Personne pour les secourir 
ou les transporter. 

Dépités, la rage au cœur, nous nous 
joignons à cette retraite, en laissant une 
grande partie de nos « attributions » sur 
place. Le désarroi, la peur, le 
découragement accroissent encore ce 
sentiment de désastre. J’y pense encore 
intensément aujourd’hui. Il me suffit de 
fermer les yeux. 

C’est injuste, mais y a-t-il seulement une 
justice pour les Alsaciens-Lorrains en 
Ukraine en 1943 ? Nous reculons avec ce 
qu’il reste de notre unité. Dans la neige et 
la boue, sur ces chemins qui n’en sont 
pas. Nous sommes meurtris et 
misérables. Les visages sont durs, 
marqués par la fatigue et le désespoir. 
Muets, le regard livide, nous ne sommes 
presque plus capables de marcher. Noël, 
ce sera pour une autre année. Si nous 
avons de la chance. Nous affrontons le 
blizzard plus intense que jamais. Et la 
neige, sombre et glacée. Une retraite 
silencieuse, ponctuée de nos larmes, plus 
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désastreuse encore en ces temps de 
Noël. Et une haine diffuse contre le destin 
qui nous a emprisonnés ici, au bout de 
l’enfer. Contre tous les décideurs, les 
chefs, les moustachus, les politiques de 
tout bord qui nous ont jetés dans ce 
cloaque sanglant, alors qu’ils fêtent Noël 
tranquillement, en toute sécurité. 

Nous ne connaissons plus que la fuite. 
Fuir cet enfer. Retrouver au plus vite 
notre pays, notre famille. J’avance 
comme un somnambule. Je revois les 
images des Noël d’autrefois. J’espère 
qu’on ne tombera pas sur les SS qui 
exercent avec beaucoup de zèle une 
mission de garde-chiourme à l’arrière. 
J’ai la gorge serrée et j’en pleure. Pour 
l’instant, la Grande Faucheuse n’a pas 
voulu de nous. Pour l’instant. 

Nous progressons à pas lents, vaincus par 
le sort et la nature hostile. Nous sommes 
déjà des vieillards à l’aube de notre vie. 

Un Noël de guerre… Mais il n’y a pas eu 
de fraternisation. Les images d’Epinal ont 
la vie dure. La guerre est monolithique. Il 
n’y a pas de bonne, de drôle, de petite 
guerre. La guerre est la guerre. Ceux qui 
la font doivent en accepter le triste sort. 
En sachant que le pire est toujours 
devant eux. 

Cette retraite tragique me conforte 
pourtant dans l’idée de ne pas me 
constituer prisonnier dans l’immédiat. De 
ne pas suivre les conseils de l’ancien de 
Stalingrad. Le faire serait un calvaire, sur 
ces routes cruelles. 

1944, la retraite continue 

En chemin, sous la nuit claire et étoilée, 
je vois une étoile filante disparaître à 
l’horizon. Cette vision me réjouit le cœur. 
Un signe de Noël, de la naissance du 
Christ. Je me sens soudainement 
enveloppé d’une grande espérance en 
Dieu. Ne s’est-il pas manifesté pour nous 
donner de l’espoir, nous promettre des 
jours meilleurs ? 

Cette espérance devient un peu réalité 
au cours du mois de janvier 1944. La 
guerre s’estompe et se positionne. Ce 
n’est pas encore le repos du guerrier, 
mais une sorte de repos, bienvenue 
quand même après ces engagements 
meurtriers. 

Pendant ces quelques jours de repos 
relatif, le vent du nord se réveille. Le froid 
est intense. Les nuits deviennent claires, 
cristallines. Le spectacle que nous offre le 
ciel est à couper le souffle. Des étoiles 
jusqu’au bout de la voute céleste ! J’ai le 
cœur serré devant cette splendeur de la 
Création. A ses pieds, se déroule la plus 
hideuse des entreprises humaines. 
Demain, cette haute pression laissera sa 
place à une dépression, obscure, 
angoissante, atterrante. La guerre qui 
nous frappera n’importe où, n’importe 
comment. A son rythme immuable. 
Comme elle sait si bien le faire. 

Vingt à vingt-cinq degrés en-dessous de 
zéro. La bise nous happe, nous tient. Elle 
est un autre ennemi, rugissant à l’angle 
des datchas où nous nous réfugions pour 
passer les nuits. 
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L’immensité blanche de l’Ukraine, la 
rigueur de cette nature grandiose et 
hostile m’impressionnent. Le paysage 
m’invite souvent à la rêverie. Stoppée net 
par les hurlements de la guerre. 

Le ciel ukrainien qui me fascine me 
rapproche de l’Alsace. Je me plais à 
penser qu’il est le même, qu’il me parle 
de chez nous. Mais la réalité s’étale, là 
devant moi. Je suis mélancolique, 
nostalgique. Je pleure souvent. 

Je suis bouleversé par le lever du soleil 
sur cette immense plaine. Il redonne de 
la couleur au paysage noirci par la nuit. Il 
me redonne un peu d’espérance et 
quelques forces aussi. 

Je soliloque pendant des heures dans 
mon trou de fantassin. Pour m’occuper 
l’esprit, pour solliciter ma mémoire, pour 
me reprendre en main. J’en ai pris 
l’habitude. 

J’ai maigri. Je porte une barbe sale, 
longue de deux mois. Je ne me suis plus 
regardé dans une glace depuis mon 
arrivée sur le front. Plus lavé, même la 
figure. Je sens les croutes qui se forment 
dans les creux de mon visage. Mes 
pommettes sont saillantes. Je maigris, je 
m’aigris. Je suis pourtant encore en vie, ni 
malade, ni blessé. Bien qu’à la dérive. 
Mais encore vivant. 

Mes habits militaires sont dans un état 
lamentable. Ma capote est en lambeaux, 
tellement maculée de boue séchée 
qu’elle tient debout toute seule. A 
l’intérieur de mes frusques, se déroule 

une vie intense. Toutes sortes de 
bestioles y ont élu domicile. Les poux se 
taillent la part du lion. Ils voyagent avec 
moi. Sous les aisselles, bien au chaud 
derrière les testicules. Tous les matins, 
j’en sors une belle poignée. Ma toilette 
matinale. Ils ne m’en veulent guère, 
sachant bien qu’ils sauront reprendre le 
train en marche. Et nous refiler à 
l’occasion, s’insinuant dans les plaies 
occasionnées par nos grattages 
permanents, l’une ou l’autre petite 
maladie infectieuse. 

Nous sommes du bétail. Mais avec une 
tête qui pense. Se regarder, se 
considérer, revient à tomber dans un 
abîme de consternation, de 
découragement. Et en plus, il faut faire la 
guerre. La guerre pour rien. 

L’Ukraine... Plaine, oh ma plaine ! 
Grandiose certes, mais désespérément 
plate, avec cet horizon lointain qui 
n’accroche rien. Un paysage qui vous 
refile le bourdon. Encore plus sous la 
neige, quand le blizzard, le brouillard 
étouffant et le silence sépulcral le 
transforment en ténèbres 
insupportables. 
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           Grandiose et hostile.  

 

 

Des forêts de bouleaux malingres 
auxquelles succèdent des terres noires, 
sans bosquets, souvent sans arbres. A 
perte de vue. Des pancartes frappées de 
la faucille et du marteau qui marquent la 
limite des communes et des kolkhozes. 
Des villages dépenaillés, très éloignés les 
uns des autres, dans lesquels règne une 
pauvreté effrayante. Le fruit du 
Bolchévisme. Aucune trace de verdure, 
de plantes, pas même un brin d’herbe. 
Des journées ensoleillées jusqu’à 
l’aveuglement. Et les vents d’est et du 
nord qui soufflent sans répit, balayant le 
sol et faisant se lever des nuages de neige 
et de brouillard givrant qui nous 
pénètrent à chaque fois la capote et le 
haut des bottes. Ce froid intense qui nous 
mine le moral. Et cette question qui nous 
martèle sans cesse : « Qu’est-ce qu’on 
fait ici ? » Et cette envie d’être malade, 
blessé, n’importe quoi pour se tailler 
d’ici. 

Nous préparons nos maigres repas, que 
nous prenons assis à même le sol, dans 
les datchas qui n’offrent qu’une seule 
pièce. Pour nous chauffer et faire la 

tambouille, une cheminée au-dessus de 
laquelle nous dormons tout habillés. 

Pauvres Ukrainiens, pauvres esclaves. Un 
petit lopin de terre pour cultiver de quoi 
survivre quand le climat le permet. Le 
reste du temps, attelés aux kolkhozes, 
enchaînés au communisme. Des icônes 
sur les murs de l’unique pièce, qui me 
rappellent les images saintes de nos 
églises. Avant de dormir, toute la famille 
s’agenouille par terre pour prier. En 
pleurant. La prière, la dernière liberté 
secrète de ce peuple embastillé qui 
n’avait pas besoin de la guerre. 

La Nativité, autre espace de liberté, fêtée 
le jour des Rois, le 8 janvier. J’assiste à la 
fête, plus particulièrement à la 
confection de la « bûche protectrice. » 
Une bûche est mise dans l’âtre. On la 
laisse brûler durant la nuit jusqu’à un 
tiers environ. Et puis on l’éteint. On la 
ressort dans l’année et on la rallume en 
guise de protection, pendant un orage 
par exemple. Ma mère aussi allumait une 
bougie pendant un orage. Même si on 
avait encore de l’électricité. 

Pendant cette trêve, nous rangeons nos 
paquetages et nous couchons dans les 
églises des villages, transformées par les 
Communistes en fermes collectives. J’en 
suis offusqué. 

Bientôt, ce Noël russe s’achèvera et la 
vraie guerre reprendra ses droits. Nous 
serons à nouveau ce troupeau d’hommes 
en perdition, disloqué, sans réel 
commandement. Un navire dont le 
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capitaine et les seconds sont tombés à la 
mer. 

Le soir, nous nous retrouvons entre 
survivants pour fumer des cigarettes et 
parler du bon vieux temps. Le temps de 
nos foyers, de nos parents, de nos 
fiancés. Le bon vieux temps ! Je pense 
souvent aujourd’hui à ces moments de 
fraternité qui furent tellement 
sécurisants et encourageants. 

Mais il faut reprendre nos positions. C’est 
le sort qui nous est réservé. Le 
découragement me mine à nouveau. Un 
sentiment de fin du monde. Mais aussi 
l’espoir d’assister bientôt au 
dénouement de cette guerre sans fond 
qui un mauvais jour nous a happés dans 
ses griffes. 

L’incertitude est notre compagne. Le pire 
n’est jamais sûr, nous répète-t-elle sans 
cesse. Certains hommes n’ont plus la 
force d’endurer la guerre et s’enfuient. Ils 
sont considérés comme des déserteurs et 
traînés devant le peloton d’exécution. 
Des exécutions sommaires devant les 
autres. Sans tribunal, sans défense, sans 
pouvoir dire un seul mot. Des bêtes de 
somme poussées vers l’abattoir. Le 
boulot des SS qui s’en donnent à cœur 
joie à l’arrière des lignes. 

Dieu merci, je n’y ai jamais assisté. Mais 
beaucoup de camarades m’en ont parlé. 

De temps en temps, les Russes nous 
envoient, par haut-parleurs interposés, 
des communiqués entrecoupés de 
musique. Des morceaux bien choisis, 

dont la chanson « Lily Marlène » chantée 
par Zarah Leander, si bouleversante pour 
les Allemands. Des airs d’accordéon, de 
balalaïka. Entre deux airs, les Russes nous 
rappellent leur victoire prochaine et 
notre destruction imminente. Ils nous 
invitent à nous rendre, afin d’éviter notre 
élimination physique. Ces communiqués 
nous démoralisent. Nous savons tous que 
la fin approche. 

 

 

Mi-janvier 1944, fin de la trêve de Noël. 
La pression de l’Armée Rouge s’accentue. 
Le 90ème Bataillon des Grenadiers 
Motorisés, mon bataillon par la force des 
choses, compte encore la moitié de son 
effectif et plus grand-chose de son 
matériel. Le Haut-Commandement nazi 
essaie de renflouer ce qu’il reste. Nous 
sommes encore cinq infirmiers-
brancardiers, sur un total initial de douze, 
dont mon bon copain Britschen. Notre 
équipe, en données relatives, a subi les 
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plus lourdes pertes. Un tel poste n’était 
pas une planque, contrairement à ce qu’il 
se disait alors. 

Ce renflouement en soldats et en 
matériel n’est pas une bonne nouvelle. Il 
signifie qu’on va nous confier d’autres 
missions, défense obstinée ou 
reconquête. L’ordre officiel de repli est 
donné le 20 janvier 1944. Il y a de la 
reconstitution de troupes dans l’air. Le 
repli est réalisé à une cinquantaine de 
kilomètres de la ligne de front. Nous nous 
retirons au sud-ouest de Zhitomir, près 
de la ville de Tetiew où nous devons nous 
répartir. Notre bataillon est exsangue, 
horde de combattants fatigués, malades 
et vaincus. Nous espérons tous un peu de 
repos. 

« Prokokiev », le colonel du Tsar 

Dans la datcha où notre groupe 
d’infirmiers-brancardiers s’installe, vit un 
couple un peu étrange. Un homme d’une 
cinquantaine d’années, paraissant bien 
plus âgé, et sa fille d’une trentaine 
d’années. Cette dernière est lourdement 
handicapée. Il ne reste de ses jambes 
qu’un ensemble difforme et 
indéterminable. Elle se déplace, juchée 
sur une sorte de chariot à quatre roues, 
en s’aidant de ses mains. Son intelligence 
semble exceptionnelle. Elle parle 
plusieurs langues, dont le français et 
l’allemand. Elle doit cette grande culture 
à son père, naguère professeur de 
langues à la cour du tsar Nicolas II, mais 
aussi colonel. Je ne sais rien de leurs 
noms. Mais dans mes souvenirs, j’ai 
toujours appelé le père « Prokokiev », car 

il était né à Kiev. Et sa fille « Svetlana », 
qui signifie « lumière », car elle était 
assurément une lumière. 

La Révolution de 1917 fut fatale à cette 
famille. L’épouse et mère décéda lors de 
la naissance de sa fille. Dans un goulag à 
l’est de Moscou où le couple fut 
emprisonné par les Communistes, avec 
d’autres proches du tsar. On sait ce qu’il 
advint de ce dernier et de sa famille. 

Prokokiev et Svetlana sont marqués au 
fer rouge par la Révolution, cruelle et 
déchirante. Ils en parlent sans cesse. La 
femme du colonel, indomptable et dotée 
d’une forte personnalité, est rapidement 
mise à l’écart dans la section 
psychiatrique du goulag. Une descente 
aux enfers. Les traitements odieux 
qu’elle y subit auront raison de son 
intégrité physique et de celle de l’enfant 
qu’elle porte. Elle décède peu de temps 
après l’accouchement. Laissant un bébé 
malformé. 

Le contact avec Prokokiev est 
enrichissant. Il nous apprend le drame de 
l’Ukraine, victime dans les années trente 
d’une épouvantable famine. Véritable 
génocide qui a entraîné la mort de 
plusieurs millions d’Ukrainiens. Plus d’un 
Ukrainien sur dix. Prokokiev, un témoin 
vivant de l’histoire sanglante de la Russie. 
Nous aussi, nous pourrons témoigner un 
jour. 

Vers le 25 janvier, Prokokiev et sa fille 
disparaissent. Nous apprenons par la 
suite qu’ils ont été évacués par les 
Allemands pour leur éviter de retomber 
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entre les mains des Russes. Les Nazis 
seraient-ils devenus humains ? La 
réponse est bien plus prosaïque. Ils 
constituent en fait pour la Wehrmacht un 
cas politiquement intéressant qu’elle 
pourra exploiter le cas échéant. 

La reconstitution de notre bataillon se 
poursuit tant bien que mal. Il ne compte 
désormais plus que quatre-vingts 
fantassins sur les cent vingt initiaux. Mon 
groupe d’infirmiers-brancardiers ne 
comprend plus que cinq hommes. Le 
matériel est limité au strict minimum, 
surtout pour le transport. Les nouvelles 

troupes sont hétéroclites. Des jeunes, 
entre seize et dix-huit ans, et des vieux, 
entre cinquante-cinq et soixante-cinq 
ans. On nous apprend aussi notre 
nouvelle destination : la ville de 
Tcherkassy au sud-est de Kiev. Nous 
devons venir en aide à des unités 
allemandes encerclées dans une cuvette 
près de cette ville. 

Nous devons y parvenir dans les plus 
brefs délais. Le Haut-Commandement ne 
tolèrera aucun retard. 
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                                  Prise de position avant la bataille de Tcherkassy. 
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                  2. Dans l’enfer de Tcherkassy 

Avant l’enfer 

Le 28 janvier 1944, deux corps d’armée 
allemands sont encerclés à l’est de 
Karsun et à l’ouest de Tcherkassy, au 
sud-est de Kiev, près du lac de 
Krementchouk qui sert de passage au 
Dniepr. Il y a dans cet encerclement 
quatre divisions allemandes, soit 
environ trente-six mille hommes de 
troupe et leur matériel. 

Joukov, général en chef de l’Armée 
Rouge, a stratégiquement surévalué les 
troupes encerclées dans la poche, 
justifiant ainsi la nécessité d’un 
engagement d’une très grande 
envergure de ses troupes. 

L’encerclement des troupes allemandes 
a été en grande partie facilité à l’Armée 
Rouge par la stratégie de défense 
jusqu’au-boutiste ordonnée par le 
caporal Hitler. Contrairement à ce que 
souhaitaient les généraux allemands qui 
préconisaient un repli général de leurs 
troupes sur des positions de défense 
plus sûres situées sur les rives du 
Dniepr. Ils auraient pu y constituer un 
front de défense homogène et plus 
approprié à la situation stratégique de 
l’armée allemande. Mais là encore, 
comme toujours, le dernier mot est 
revenu au caporal Hitler. 

Sur les recommandations de Joukov, les 
généraux de l’Armée Rouge Konjew et 
Vatutin ont alors décidé, plutôt que de 

poursuivre les armées allemandes vers 
l’ouest, d’intensifier la pression de leurs 
troupes sur les Allemands encerclés. 
S’engouffrant ainsi dans les failles des 
décisions irréfléchies d’un certain 
caporal. 

Von Manstein, général en chef des 
armées allemandes de la zone centre-
sud, est alors chargé par Hitler de 
mettre en route quelques unités 
prélevées sur les troupes de son 
secteur, les chargeant de briser 
l’encerclement de Karsun-Tcherkassy et 
de délivrer les troupes allemandes. 

Le régiment auquel on m’a affecté de 
force fait partie des troupes prélevées 
par Von Manstein. Nous mesurons tous 
alors, sans exception, l’effrayante 
épreuve à laquelle nous allons être 
soumis. Les plus anciens parmi nous se 
remémorent l’enfer de Stalingrad. Nous 
venons d’être chargés d’une mission 
infiniment dangereuse. L’Armée Rouge 
attaquera de toute part. 

Le soleil radieux du 4 février 1944 

Cette date, je m’en rappellerai toujours. 
Le 4 février 1944 ! Le temps est au beau 
fixe. Pas un nuage dans le ciel. Une 
température douce, plutôt inhabituelle 
pour la saison. Quelques jours 
auparavant, le mercure descendait 
encore à moins quinze. Pourtant, nous 
n’aimons pas ce radoucissement car il 
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est synonyme de « Raspoutitsa », 
l’horrible boue qui entrave la 
progression des hommes et des 
machines. Les véhicules à chenilles qui 
transportent une partie des troupes et 
les chars Tiger et Panther qui nous 
accompagnent s’en moquent encore. 
Mais pour combien de temps ? Dès le 
deuxième jour de notre progression, 
nous pataugeons dans quinze à vingt 
centimètres de mélasse. 

        La monstrueuse raspoutitsa. 

 

Troisième jour. La température s’élève 
toujours. Trente à quarante centimètres 
de boue à présent. Les véhicules 
peinent de plus en plus et notre 
progression ralentit à vue d’œil. A 
l’inverse de notre consommation de 
fuel qui augmente inexorablement. Il 
est décidé que les hommes doivent 
descendre des véhicules et porter leur 
paquetage. Une autre épreuve. Le 
commandement réquisitionne des civils 
ukrainiens en guise de porteurs. Tout le 
matériel de transport disponible sur 
notre chemin est aussi réquisitionné. Le 
fuel est le nerf de la guerre qui nous 
attend dans la cuvette. Il faut coûte que 

coûte l’économiser. Même les chars 
n’échappent pas à ce régime forcé. Des 
civils ukrainiens encore, autres 
incorporés de force, portent des 
jerricanes qui alimentent les chars au 
fur et à mesure de leurs besoins. 

Le sixième jour, la boue est à hauteur de 
nos bottes. La plupart des fantassins les 
ont déjà déchaussées et marchent 
pieds-nus, ce qui est moins pénible. J’en 
fais de même. Ma première expérience 
de va-nu-pieds dans la boue. Drôle de 
guerre ! Drôle de « Blitzkrieg », fierté de 
la Wehrmacht, mis à mal par de la 
boue ! Dans quel état serons-nous 
quand nous nous retrouverons au 
contact de l’ennemi ? L’Etat Major du 
Reich a-t-il seulement pensé à la boue ? 

Le contact, l’impitoyable contact ! 

Et le jour du contact arrive. Que 
pouvons-nous y faire ? Un contact très 
dur. Nous sommes immédiatement 
happés par la guerre, totale et 
impitoyable, venant de toute part. Les 
Russes sont devant nous, derrière nous, 
de chaque côté. Nous prenons la guerre 
en plein corps. Sans répit. Chaque mètre 
qui nous rapproche des troupes 
encerclées est gagné et défendu avec 
un acharnement sans égal. Le moral de 
nos troupes décline rapidement, car 
nous sommes en enfer. D’autant plus 
que les Russes nous semblent 
supérieurs en hommes et en matériel. 
J’ai le sentiment que nous allons vers un 
désastre. 
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Je suis toujours affecté au groupe des 
infirmiers-brancardiers. Nous prenons 
d’énormes risques à faire notre difficile 
besogne. Beaucoup de blessés 
intransportables sont laissés sur place. 

L’ensemble de nos troupes est soumis à 
une pression terrible de l’Armée Rouge. 
Son objectif est clair : notre 
anéantissement ! La situation est 
encore pire pour les troupes encerclées. 
En manque de ravitaillement, elles 
subsistent dans des conditions 
effroyables.  

Nous pouvons enfin faire une pause, 
dans l’attente d’un ravitaillement en 
carburant qui nous fait aussi défaut. Car 
notre consommation, eu égard aux 
difficultés d’avancement et à 
l’acharnement de l’Armée Rouge, a 
doublé. 

                  Une pause… 

 

En plein engagement 

Dans la nuit du 11 février 1944, les 
opérations de délivrance commencent 

pour de bon. Une progression d’environ 
deux kilomètres vers les troupes 
encerclées est réalisée au nord-est de 
Lisjanka. Mais elle est stoppée net 
devant les villages de Chikli et de 
Komarowka, face à la dureté des contre-
attaques de l’Armée Rouge. 

Le lendemain, mauvaise nouvelle. Le 
dégel obstiné nous a ramené la pluie. 

En fin de journée, la boue atteint 
quarante centimètres. Malgré tout, nos 
chars de combat réussissent à 
s’emparer d’un pont sur le Gniloi 
Tikitsch. Nos troupes peuvent alors 
établir une tête de pont sur l’autre rive 
de ce fleuve. 

Dès lors, deux fortes positions russes 
nous barrent encore l’accès définitif aux 
troupes encerclées, le village de 
Durchensy et la colline 239, cette 
dernière considérée comme le point 
stratégique essentiel dans notre 
entreprise de délivrance. Ce point doit 
être prioritairement conquis. Et les 
stratèges de l’Armée Rouge le savent 
bien. Leurs chars T-34 nous attendent 
de pied ferme. Mais l’assaut de la côte 
239 ne doit sous aucun prétexte être 
remis au lendemain. 

L’assaut est entrepris immédiatement, 
alors que la pluie s’est transformée 
soudainement en neige. Enfin, une 
bonne nouvelle ! Mais nos assauts 
répétés, avec l’appui des troupes 
encerclées, sont stoppés par la défense 
rugueuse de l’Armée Rouge, supérieure 
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en nombre et en matériel et solidement 
implantée. 

Les combats, souvent au corps à corps, 
sont très meurtriers et les pertes 
nombreuses. 

Nous autres infirmiers-brancardiers 
avons tant à faire. Nous sommes tous 
très malheureux de ne pouvoir secourir 
tous les blessés, dont certains le sont 
épouvantablement. Soudainement, 
pendant que nous portons secours, un 
feu nourri et impitoyable s’abat sur 
nous et sur les blessés qui jonchent le 
sol. 

Mon copain Britschen est touché 
mortellement à quelques mètres de 
moi. Je me précipite vers lui en 
rampant, rempli d’un indicible malaise. 
Je suis atteint au plus profond de moi, 
mais il faut que je me porte auprès de 
lui. Mon bon et vrai camarade ! Dans les 
affres de la guerre, on devient tous 
camarades, amis, frères. Et si l’un de 
nous vient à mourir, c’est un malheur 
pour tous. On partage le mal, l’amitié, 
l’humanité, l’inhumanité, la mort. Mais 
aussi la vie, si dure soit-elle. Britschen, 
mon vieux Britschen, est atteint de 
plusieurs projectiles, dont un en plein 
front. Je ne peux rien faire pour lui. Il est 
là, devant moi, mort. 
Irrémédiablement. Je sanglote comme 
un enfant, amputé de son amitié, de sa 
présence. 

Britschen, mon copain de chambrée de 
la caserne de Hambourg-Wandsbeck il y 
a quelques mois encore. Britschen, 

toujours volontaire pour les missions les 
plus dangereuses. Une grande perte 
pour notre équipe d’infirmiers-
brancardiers. Un deuil immense qui 
m’accablera longtemps. J’imagine le 
désarroi de ses parents quand ils 
apprendront l’épouvantable nouvelle. 
La tristesse de ses frères, de ses amis. 
L’accablement de ses camarades de 
combat. Je me sens soudainement seul. 
Il avait eu souvent à mon égard des 
paroles d’encouragement. Il était le 
courage. Je ne peux dès lors, en ces 
tristes instants, me résoudre à affronter 
l’avenir. Je souhaite que d’autres balles 
m’atteignent. Je souhaite le rejoindre. 
Là où il est. 

Nous étions tous deux incorporés de 
force dans la Wehrmacht. Lui en Haute-
Silésie, moi en Alsace-Lorraine. Frères 
de destin, frères de sang. Il restera là, 
dans la boue, quelque part en Ukraine, 
sans funérailles, sans stèle ni fleurs. Je 
veux le prendre dans mes bras, le 
transporter en arrière. La prostration 
me gagne et je reste un long moment, à 
même le sol, auprès de son corps 
meurtri.  Quand la guerre rageuse et 
inhumaine m’ordonne de l’abandonner 
sur ce champ de mort. Il restera un 
cadavre anonyme, balancé comme un 
chien dans une fosse commune. 

Ce soir c’est sûr, je l’attendrai comme 
tous les soirs. Je l’attendrai longtemps, 
mais il ne reviendra pas. Sans que 
l’Histoire ne s’en souvienne. Je dirai 
devant sa place vide les belles paroles 
de Victor Hugo : « Ceux qui pieusement 
sont morts dans une guerre ont droit, 
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qu’à leurs tombeaux, la foule vienne 
prier et entre les plus beaux noms, leurs 
noms sont les plus beaux. » Il 
n’entendra pas ces mots. Il ne les aurait 
pas compris de son vivant. Mais au 
moment de son trépas, Dieu les lui a 
sûrement fait comprendre. 

Britschen était jardinier-fleuriste avant 
la tourmente. Il aimait surtout les roses. 
Il m’en parlait souvent. Des roses, il n’en 
voyait aucune par ici. Ses roses du 
moment étaient des malades, des 
blessés. Mais il les traitait comme ses 
fleurs favorites, avec délicatesse et 
bienfaisance. Il était d’une certaine 
façon resté jardinier. 

Vais-je m’en sortir ? Autour de moi, la 
guerre hurle sans relâche. Mon estomac 
est vide. Depuis quarante-huit heures. 
Pourtant, je vomis toutes les tripes de 
mon corps, harcelé par une fièvre 
lancinante. Ma tête tourne, tourne. Que 
vais-je devenir dans les prochaines 
heures ? Alors que la bataille ne fait que 
s’amplifier. La mort présente bien des 
avantages. Britschen est désormais à 
l’abri. Je lui ôte sa plaque 
d’identification et récite une prière. Je 
n’arrive pas à le quitter. Sachant que le 
plus dur est à venir. 

Je suis absent. Mais la guerre, sourde et 
obstinée, me rappelle vite à la réalité. La 
réalité d’un incorporé de force, déjà 
dépossédé d’une partie de lui-même. 

Autour de moi, la guerre continue avec 
une rage démesurée. Les chars russes T-
34 avancent en ordre serré. Ils laissent 

derrière eux des nuages de neige 
aveuglants. Les fantassins essayent, 
souvent en vain, de fuir devant ces 
engins meurtriers. L’Armée Rouge veut 
nous anéantir. Cruellement et 
définitivement. 

Il y a désormais en moi un fatalisme non 
feint, au milieu des obus qui éclatent 
aux alentours. La mort rôde déjà dans 
mes poches. Je me dis à quoi bon. Plus 
rien de bien ne me retient ici-bas. 

Pourtant, je me surprends à fuir 
éperdument. Les T-34 nous chassent 
comme des lapins. Ils veulent nous 
écraser. Je me souviens de ce qu’il faut 
faire en pareille circonstance. On nous 
l’a appris. Nous laisser prendre et 
plonger entre les deux chenilles de ces 
engins démentiels. Terrorisés, nous 
nous jetons entre ces mâchoires 
grinçantes et laissons passer au-dessus 
de nos têtes ces mastodontes de trente 
tonnes. Sous le T-34, mon cœur s’arrête 
de battre. Je suis un glaçon. Beaucoup 
d’entre nous ne gagnent pas à ce jeu de 
roulette russe. Ils sont écrasés et offrent 
à leur insu un effroyable spectacle. 

Je ne suis plus qu’un mort-vivant. Si près 
de Britschen. Je tremble de tous mes os 
et la fièvre lamine mes dernières forces. 
Je ne suis plus capable de penser, de 
parler. Je suis anéanti. 

Autour de moi, les choses empirent. Nos 
armées respectives dansent dans tous 
les sens. Mais les Russes donnent le 
tempo. Secondés par une tempête de 
neige qui a choisi son camp. 
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Je continue ma route, sans savoir où je 
vais. J’ai perdu le contact avec ma 
troupe. Ai-je pris la bonne direction ? Je 
ne sais le dire. Mon pauvre cerveau est 
défaillant. Et si j’étais dans le secteur de 
l’Armée Rouge ? 

Quand soudainement, j’entends une 
voix plaintive. Elle me dirige vers un 
blessé. Sans doute l’un des nôtres qui 
appelle au secours. Mais ce blessé est 
russe. Aussi russe que je suis alsacien. 
C’est un jeune officier qui est couché là, 
dans la douleur. Il a le pied gauche 
arraché et d’autres blessures. Un obus, 
peut-être. Il est effrayé en me voyant. Je 
lui prodigue les premiers soins, comme 
à un camarade. Cela va de soi pour moi. 
Il semble accepter ma présence et mon 
aide. Mais l’état de ses blessures 
interdit tout transport. Je lui promets de 
revenir le chercher, à condition de 
retrouver mon chemin. De son bras 
valide, il m’indique une direction à 
suivre. Ses yeux semblent me remercier. 

Je prends la direction indiquée, je n’ai 
pas d’autre choix, et après une demi-
heure de marche, j’aperçois un village. 
Complètement perdu, je n’ai d’autre 
alternative que de m’y rendre. Je vois 
les premières datchas, paisiblement 
accrochées à la neige. 

Mais aussi un T-34, vision monstrueuse 
dans ce paysage de carte postale. 

Le T-34, mécanique légendaire de 
l’Armée rouge.  

 

 

Prisonnier de l’Armée Rouge 

Le tankiste russe émerge de sa tourelle. 
Il pointe son arme vers moi en 
m’ordonnant de m’approcher. Je suis 
cloué au sol et mon cœur bat dans ma 
gorge. Je lui fais un signe 
d’acquiescement. Lui fais comprendre 
que je ne suis pas armé et que je viens 
de secourir un officier russe qui attend 
qu’on le recherche. Lui désigne mon 
brassard de la croix rouge. Il me crie que 
je suis son prisonnier. Que je ne suis pas 
son camarade. Que je suis un Allemand. 
Et que je dois me dépêcher. 

Il appelle à l’intérieur du char un gradé 
qui descend aussitôt. Ce dernier 
m’empoigne brusquement et me 
fouille, en jetant sur le sol tout ce qu’il 
trouve. Il me demande si j’ai une 
montre. Je l’enlève de mon poignet et la 
lui remets. Ma montre de communion 
solennelle ! Puis il me force à grimper 
dans le T-34 qui se met aussitôt en 
marche. D’autres types me forcent à 
m’agenouiller, les mains derrière la 
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tête. Des jeunes combattants au 
comportement sauvage et cruel. 

Le char s’arrête soudain devant une 
datcha, au bout d’une demi-heure de 
route, dans un village sans doute proche 
de celui que nous venons de quitter. 

Prisonnier de guerre ! Ce scénario n’est 
pas loin de me satisfaire. Quitte à 
accepter toutes les brimades. Pourvu 
que je puisse quitter cet enfer qui n’est 
pas le mien. 

Le gradé du tank me fait descendre et 
entrer dans cette datcha, les mains 
derrière la nuque. Une datcha plus 
cossue que celles que j’ai entrevues 
jusqu’à présent. Sert-elle de poste de 
commandement aux troupes russes 
engagées dans le secteur ? Sur le seuil, 
il y a de grosses flaques de sang. 

Le désordre règne dans la première 
pièce que je traverse. De nombreuses 
bouteilles vides traînent sur le sol. Deux 
soldats allemands sont assis par terre, 
leurs mains derrière la nuque. Ils me 
dévisagent avec des yeux effarés, 
plantés au milieu de visages tuméfiés. 
Mon Dieu, comme j’ai peur ! Ces visages 
silencieux et marqués, la brusquerie 
avec laquelle on me fait avancer. Va-t-
on me traiter ainsi ? Je le crois, me 
souvenant des gestes violents et 
expressifs de mes gardiens dans le char. 

On me fait pénétrer dans une autre 
pièce. On me pousse sans ménagement 
devant une table derrière laquelle se 
trouvent deux chaises. Sur la table, il y a 

deux bouteilles vides. Encore. Mais 
aussi un brassard orné de la Croix 
Rouge. L’alcool règne en maître dans ce 
lieu obscur. L’alcool qui décuple sans 
doute les forces des fantassins russes 
lorsqu’ils fondent sur nous en poussant 
leurs terrifiants cris de guerre : « Hurré, 
hurré ! » 

      « Mon Dieu, comme j’ai peur ! » 

 

Dans cette pièce, il y a aussi un soldat 
allemand assis par terre. Un infirmier-
brancardier, comme moi. Sans doute le 
propriétaire du brassard sur la table. Il 
me fait signe en me voyant, satisfait de 
voir l’un des siens. Mais je ne le 
reconnais point, car il n’appartient pas à 
mon unité. Mon unité ! Je ne suis après 
tout qu’un incorporé de force, étranger 
à toute cette boucherie, Français de 
culture et de cœur. On m’ordonne de 
m’asseoir à côté de lui. 

Nos gardiens nous traitent avec le plus 
grand mépris. Nous enfonçant leurs 
fusils-mitrailleurs dans le ventre et le 
dos. J’ai peur, très peur. Il vaut mieux 
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baisser la tête, perdre toute dignité 
devant cette force brutale et 
incontrôlable. Admettre que l’on n’est 
plus rien. Livrés au seul désir de nos 
geôliers, nos tortionnaires, 
propriétaires désormais de nos pauvres 
vies. 

Soudain, deux gradés de l’Armée Rouge 
apparaissent et s’assoient derrière la 
table. L’un d’eux pose bien en vue son 
arme sur la table. D’un allemand parfait, 
avec un léger accent munichois, il se 
met à nous questionner. A quelle unité 
appartenons-nous ? Quelle est sa 
composition ? Et d’autres questions 
encore, auxquelles nous ne savons pas 
répondre. Puis il nous parle de « la 
Nouvelle Allemagne », du général Von 
Paulus qui se distingua à Stalingrad. 
Stalingrad où il avait été fait prisonnier… 
Il nous dit encore que les infirmiers-
brancardiers ne sont pas considérés par 
les Russes comme de vrais ennemis, 
parce qu’ils respectent les règles 
supérieures de la Croix Rouge. Et que, 
de ce fait, nous ne subirons pas le sort 
qui est réservé aux autres prisonniers de 
guerre. 

Nous sommes un peu rêveurs devant ce 
monologue surréaliste. D’autant plus 
qu’il ajoute que, dès que la situation le 
permettra, nous serons libérés, à 
condition de leur assurer de faire état 
de cette faveur auprès de nos unités 
respectives. 

Dès la tombée de la nuit, nous sommes 
effectivement libérés et jetés dans la 

nature. A charge pour nous de retrouver 
notre chemin. 

On me redonne même ma montre de 
communion solennelle ! 

Oserais-je le dire ? J’aurais préféré 
rester prisonnier de guerre. Tout aurait 
été fini. Jusqu’à présent, j’avais eu 
beaucoup de chance et j’espérais 
qu’elle ne m’abandonnât point. Mais je 
savais que j’étais déjà moralement et 
physiquement très diminué. Et 
j’éprouvais de grandes craintes sur mon 
avenir immédiat. 

L’odeur de la mort nous guette à chaque 
instant, nous rend malades, peureux et 
nerveux. L’odeur de la poudre, des 
explosifs, les éclats d’obus, les balles 
perdues nous déstabilisent à chaque 
instant. Nous ne sommes plus maîtres 
de nous-mêmes. Nous sommes 
vacillants, pauvres hères découragés, 
tournant en rond. Cette mort 
omniprésente sous nos yeux, et ces 
hommes agonisant à côté de nous, dans 
ce déluge de fer, d’acier, de sang. 

Je vais donc reprendre mes fonctions 
d’infirmier-brancardier, dans le 
vacarme des gémissements et des 
appels au secours. Je suis donc sur le 
chemin du retour, du retour vers l’enfer. 
Je déambule libre dans la nature, une 
nature dénaturée, sans oiseaux, ayant 
conservé ses mouches et ses chiens 
errants s’abattant sur les cadavres 
ouverts et léchant leur sang. Et la bise 
étourdissante, régnant en maître dans 
le silence hideux de la mort. Plus aucune 
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vie, plus aucune humanité. La mort 
triomphante. 

Aujourd’hui encore, il me suffit de 
fermer les yeux, de m’assoupir, pour 
que ces images réapparaissent. Je suis 
cloué à elles, à perpétuelle demeure. 

Il me faut coûte que coûte retrouver 
mon unité. Quelle absurdité ! Mais je 
n’ai pas d’autre choix. Il fait déjà nuit. Je 
me mets à la recherche d’une datcha. Je 
suis harcelé de pensées angoissantes. 
Que vont dire mes chefs de ma courte 
captivité, de ma libération 
providentielle ? 
« Incompréhensibles ! » sera sans 
doute leur réponse. Cette chance 
inconcevable va-t-elle se retourner 
contre moi ? J’aperçois enfin un village. 
Un refuge pour la nuit. Il est occupé par 
un régiment d’artillerie allemand. Je me 
présente au commandant et lui raconte 
ma détention et mon irréelle libération. 
Il me promet de me donner dès le 
lendemain les moyens de retrouver 
mon unité, basée à une quinzaine de 
kilomètres du village. Me promet aussi 
de faire son possible pour que mon 
absence ne soit pas sanctionnée. Enfin, 
une personne compréhensive ! On me 
désigne une datcha pour la nuit. Je peux 
aussi me restaurer auprès de la cuisine 
roulante. Et je peux prendre quelque 
repos dans la cave de cette datcha. 

Je m’enfonce rapidement dans un 
profond sommeil. Au milieu de la nuit, 
je suis réveillé par une douleur subite à 
mon pied droit. J’allume une bougie et 
constate que mon orteil saigne. Un rat ! 

Un rat qui m’attaque en pleine nuit, à 
quelques kilomètres d’un champ de 
bataille où fusent la mitraille et les 
obus ! Mais ce rat n’a qu’à bien se tenir. 
Il vient de s’en prendre à un infirmier-
brancardier qui en a vu d’autres. Et qui 
est équipé pour se soigner. 

Le lendemain, la morsure s’est un peu 
refermée. Je peux rejoindre mon unité 
sans encombre. Tous mes compagnons 
manifestent de la joie en me revoyant. 
Tous sont étonnés quand je leur relate 
mon aventure. Très surpris quand je 
leur révèle que je dois ma liberté… à un 
ex gradé de l’armée du Reich qui s’est 
engagé dans l’Armée Rouge ! 

La guerre reprend ses droits 

J’ai eu de la chance. Beaucoup de 
chance. Et de l’énergie pour m’en sortir. 
Est-ce Dieu qui me les a 
communiquées ? On m’a enseigné que 
penser à lui peut engendrer des 
miracles. Les non-croyants, et c’est leur 
droit absolu, ne peuvent sans doute pas 
me comprendre. Mais dans une guerre 
d’une telle intensité, les prières sont 
d’un grand secours. La disparition de 
mon ami Britschen explique sans doute 
mon état d’esprit. Pourquoi lui et pas 
moi ? Car nous étions tous deux dans la 
violence du même feu. Tous les 
combattants se sont un jour posé cette 
question. Je suis dans une intense 
désolation. N’est-ce pas à Britschen que 
Dieu a réservé le meilleur sort ? N’ai-je 
pas perdu l’occasion de me débarrasser 
une fois pour toutes de cette guerre 
ignoble qui n’est pas la mienne ? Mes 
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pensées morbides essayent de trouver 
une raison à la mort de mon ami. Cette 
mort inévitable, inéluctable. 

Mais la guerre reprend ses droits, 
incontrôlable, sans véritable solution. 
Cette guerre qui finit toujours par nous 
soumettre. Pour l’instant, la brèche 
que nous devons réaliser reste encore 
une vue de l’esprit. L’esprit de l’état-
major, jouant aux petits soldats comme 
nous jouions naguère aux petits 
chevaux. Von Manstein nous intime 
inlassablement l’ordre d’y parvenir. 
Des ordres tardifs, inspirés encore par 
ce caporal à la sinistre moustache, qui 
ont alourdi le nombre des morts, des 
blessés, des prisonniers. Nous sommes 
à la mi-février 1944, sans qu’aucune 
amélioration de notre engagement ne 
soit constatée. Aucune trêve en vue. 
Cette guerre inutile n’a que trop duré. 

Au matin du 16 février 1944, la 
tempête de neige qui nous aveugle 
depuis quarante-huit heures s’arrête 
brusquement. Amélioration des 
conditions atmosphérique certes, mais 
retour de la boue. Dans la nuit, les 
troupes encerclées, répondant aux 
souhaits de Von Manstein, engagent 
leur propre action de délivrance. Sur 
trente-six mille hommes, il en reste 
environ vingt mille, dont mille cinq 
cents intransportables et laissés sur 
place. Des troupes amputées de leur 
général, raflé du côté de Chikli par un 
obus en plein dos. 

Von Manstein, jugé pour crime de 
guerre en 1949. 

 

 

Nos troupes reçoivent alors un ordre de 
repli. Un repli problématique, car il faut 
traverser la rivière Gniloï Tikitch, large 
et profonde, dont le seul pont 
disponible a été repris par l’Armée 
Rouge. Des trains sont prêts en gare de 
Gorodishche à embarquer nos blessés 
et nos malades. Sur le terrain d’aviation 
d’Uman, à environ quatre-vingts 
kilomètres de notre position, des avions 
de transport nous attendent. Mais le 
fleuve, noir et béant, qui s’étale devant 
nos yeux, balaye très vite ces quelques 
consolations. 

Que faire ? C’est l’immense question 
que tous se posent, du général au 
simple soldat. Et la décision doit être 
prise vite, très vite. Ce fleuve, porte de 
sortie de Tcherkassy, va-t-il être le 
témoin de notre anéantissement ? 
Aucun pont disponible. Quant à en 
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construire un, nos heures et nos 
moyens n’en verraient pas le bout. 

Il ne reste plus qu’une seule solution : 
abandonner notre matériel et franchir 
le fleuve à la nage. A la nage ! Déjà, de 
nombreux fantassins sautent dans l’eau 
glacée. Ils y succombent en masse, 
frappés d’hydrocution. Le fleuve charrie 
rapidement des cadavres agglutinés aux 
glaçons. 

Je décide de m’y jeter. Il ne me reste 
plus qu’à plonger. Et il faut le faire vite, 
car la nuée des soldats, pauvres troupes 
en proie à la panique, augmente à vue 
d’œil. Une cohue générale ! Je prends 
ma capote, la plie en trois pour qu’elle 
me serve de radeau de fortune, avec 
tout mon barda. J’avais observé des 
prisonniers russes qui avaient utilisé ce 
moyen pour traverser assez facilement 
le Dniepr. Je suis aussitôt imité par 
d’autres fantassins. 

Je suis complètement trempé en 
arrivant sur l’autre rive. Le 
thermomètre est descendu sous zéro. 
Je suis un pantin de glace, tremblant de 
tout son être. Beaucoup de soldats ne 
peuvent tenir le choc et meurent sur 
place. J’ai très vite des accès de fièvre. 
Pourtant, je récupère fébrilement ce 
qu’il me reste de mon attirail, poussé 
par la masse des fantassins qui a réussi 
à survivre à la traversée. Et je continue 
ma route, indifférent aux autres, 
presque nonchalamment. La nécessité, 
les motivations de cette guerre sont 
désormais hors de portée de mon 
cerveau. Il faut que je pense à moi, que 

j’oublie l’infirmier-brancardier, car mon 
état est devenu préoccupant. La peur 
me taraude les flancs. J’ai chié une fois 
de plus dans mon pantalon qui me colle 
aux fesses. 

Ma fièvre augmente. Mes forces et mon 
moral déclinent. Mon espoir de survivre 
n’est plus qu’un rêve perdu. Une envie 
profonde de mourir m’habite. Une 
envie de me coucher par terre, sur ce 
champ de bataille constellé de 
cadavres, et de m’endormir 
définitivement pour anéantir mes 
souffrances. Je suis perdu. La rage qui 
triomphe autour de moi ne me 
concerne plus. La fièvre ne me quitte 
pas depuis quelques jours. Elle me 
pousse en avant, sans que je sache dans 
quelle direction aller. Une indescriptible 
pluie d’obus et de mitraille s’abat aux 
alentours. Impossible d’y échapper. 
Mes camarades tombent comme des 
mouches. Ils espèrent pourtant tous 
échapper à la mort. Mais elle les 
rattrape là, invariablement. Et je ne leur 
suis d’aucun secours. Je n’ai plus de 
force, de courage. Je suis à la dérive et 
je ne sais plus comment me sortir de cet 
enfer. 
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Sur la rive nord du fleuve, des chars T-
34 ont pris position. Et ils nous 
canardent sans relâche. C’est la 
débandade dans les rangs de la 
prestigieuse Wehrmacht. Ces 
formidables machines de guerre russes 
nous tirent dans le dos, comme à la 
foire. Et nous ne pouvons pas nous 
défendre. Le sort de la bataille de 
Tcherkassy se joue ici. A l’avantage de 
l’Armée Rouge. Le jour décisif, le point 
culminant. Les survivants s’en 
souviendront longtemps. Ces derniers 
jours sont les plus cruels, les plus 
meurtriers. 

Je ne sais pas si je vais m’en sortir. Il me 
faut un miracle. Je ne mange ni ne dors 
plus depuis quatre jours. Je suis trempé 
comme une soupe. Une soupe… La 
fièvre paralyse mon corps. Je n’ai plus 
aucune réaction. J’envisage la fin. Je suis 
au bord du gouffre. La mort m’obsède 
et je n’ai plus de larmes pour pleurer. 

Beaucoup de mes camarades sont 
déchiquetés par la pluie d’obus. Ils sont 
méconnaissables, transformés en 
soldats inconnus. Evaporés. Personne 
pour les aider. Je suis accablé d’une 
tristesse profonde. Ai-je rempli ma 
mission d’infirmier-brancardier ? Ma 
conscience m’a aussi déclaré la guerre. 

Ici, beaucoup d’hommes meurent seuls, 
sans personne pour leur fermer les 
yeux, pour leur dire une prière. Ici, tout 
fout le camp, tout n’est que destruction. 
La vie n’est rien et nous ne sommes rien. 
La mort se dévoile à mes yeux. Je la vois 
en face et je n’arrive pas à soutenir son 

regard. Je hais cette vie-là, qui 
m’impose jour et nuit cette guerre 
effroyable. Je déambule, je tourne en 
rond, je n’ai plus ma tête et pourtant je 
dois m’enfuir. 

Ici, la souffrance des hommes est leur 
tragédie. Des hommes qui ne rient 
jamais, habités par l’absurdité de leur 
mort prochaine. Des hommes habités 
par une grande détresse, face à un 
destin auquel ils ne peuvent pas 
échapper. 

Je n’arrive plus à porter secours aux 
autres. Un fardeau pour moi. J’ai des 
hallucinations. Je suis sur les rives de la 
mort, des rives que j’apercevais souvent 
à Tcherkassy. Mais je leur résiste. Un 
pauvre type en lutte contre 
l’irrémédiable, mais incapable de se 
défaire de cette machine de guerre. Un 
pauvre type qui pourtant se bat avec 
une soudaine et surprenante énergie 
contre cette mort déclarée. Avec toute 
sa chair, toute sa tête, ce pauvre type 
décide de lui dire « Non ! » Sans 
qu’aucune parole ne sorte de sa 
bouche. Malgré la peur, plus forte 
encore pendant la nuit. Plus 
incontrôlable encore, en fonction de 
l’intensité des combats. Mais ce pauvre 
type a décidé de lui résister, avec toutes 
les forces dérisoires qui subsistent en 
lui. De défendre sa vie avec 
acharnement. Sortir de cet enfer ! Son 
obsession répète sans cesse ces quatre 
mots. « Sortir de cet enfer ! » La mort, 
aussi irrémédiable soit-elle, n’a pas le 
droit de prendre un ancien enfant de 
vingt ans. Mais la mort se moque de ton 
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âge, camarade ! Elle en a pris bien 
d’autres. 

Dans la tambourinade généralisée des 
obus qui éclatent autour de moi, ces 
hallucinations ne me quittent plus. Je 
suis infesté de poux qui sucent mon 
sang. Vont-ils me bouffer 
complètement ? Je ne suis plus maître 
de moi, complètement à la dérive. J’ai le 
choix : mort ou maladie ? Ou alors un 
obus qui passera par là. La dysenterie 
me tenaille. Pourtant, je n’ai plus rien 
mangé depuis plusieurs jours. C’est mon 
sang qui s’échappe de mes tripes. 

          Tirés comme à la foire !   

 

Mourir ici, mais mourir pour quoi, pour 
qui ? Pas pour l’Allemagne qui m’a 
enrôlé de force dans son armée en 
perdition. Pas pour la France de Vichy 
qui m’a abandonné en 1940. Y a-t-il une 
patrie à laquelle je puisse donner ma 
vie ? Un trou, une poubelle pour 
détritus apatride. Voilà à quoi 
ressemble ma patrie ! 

Et Dieu, encore lui, dans tout cela ? 
Avant ce carnage, je doutais de son 
existence. Mais dans le feu de la Russie, 
dans l’enfer de Tcherkassy, j’éprouve 
fortement sa présence. J’y crois 

intensément, sursitaire de la vie que je 
suis, à chaque minute, à chaque instant. 
Il me donne de l’énergie. Je le cherche 
dans chaque éclat de grenade, dans 
chaque trou d’obus. Chaque jour, 
chaque nuit. 

Y croire m’a permis de survivre, face à 
l’inconcevable, face à l’inénarrable. Y 
croire m’a offert l’espérance. 
L’espérance de m’en sortir. 

La fin du cauchemar, peut-être… 

Cette vie suintant l’horreur de tous ses 
pores est insoutenable. Engagement 
permanent de jour et de nuit, faim 
tenaillante, manque de sommeil, 
épuisement physique, mort 
omniprésente, froid glacial, marches 
interminables dans la neige, tirs vicieux 
de nos ennemis.  

Nous autres, soldats toujours en vie, 
indemnes de toute blessure, nous 
côtoyons la mort, mais elle finit par 
s’insinuer en nous, compagne funeste 
se riant par avance de nos pauvres 
destinées. 

Mon secours est de me battre contre 
moi-même. De me battre contre mes 
faiblesses, celles de mon corps et de 
mon esprit. Je prie souvent Dieu de me 
donner la force et la grâce de me 
comporter le plus utilement possible. Je 
me répète continuellement : « Laisse ta 
tête haute, malgré tout ! Le plus dur est 
derrière toi ! » J’espère la délivrance. 

Mais une idée obsédante me taraude 
souvent l’esprit. Je n’ai pas toujours 
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exercé ma mission d’infirmier-
brancardier avec ardeur et 
responsabilité. Car il y a eu des périodes 
creuses, des moments de 
découragement laminés par la peur qui 
me paralyse. Mais aujourd’hui pourtant, 
je crois avoir agi en fonction de mes 
moyens. De mes pauvres moyens. 

Ma santé chancelle. Je poursuis malgré 
tout ma fuite en arrière, espérant une 
occasion de me faire soigner. Je claque 
des dents et le froid n’y est pour rien. Je 
sens la maladie prendre possession de 
mon corps. Nous sommes le 20 février 
1944 et cela fait plus de trois mois que 
je me trouve dans cette guerre totale et 
infernale. 

J’attends que l’on m’aide, comme j’ai 
aidé ces dernières semaines de 
nombreux blessés et malades. Le chaos, 
le vide, le néant me donnent le 
sentiment de l’absurdité de ma 
présence sur Terre, que toute croyance 
n’a aucune signification, que rien ne 
peut plus être vraiment. Le temps de 
vivre n’existe pas. C’est un temps 
différent, qu’il faut pourtant endurer 
coûte que coûte. Sauver ma vie coûte 
que coûte. 

Maudis sois-tu, qui oublieras ces jours 
tragiques et le sang de tous ces 
innocents ! 

             « A Dieu vat ! » 

 

J’entrevois la fin du cauchemar 

Les troupes de l’Armée Rouge, qui nous 
ont pris en chasse au cours de ces 
derniers jours, s’arrêtent brusquement 
sur la rive nord du Guiloi-Tikisch. Tout 
en continuant à nous pilonner. Sont-
elles stoppées par les très nombreuses 
victimes qui jonchent la rive ? 

Cette décision surprenante permet aux 
survivants de Tcherkassy de continuer 
leur retraite, mais aussi de se regrouper. 
Les blessés et les malades entrevoient 
l’espoir d’être pris en charge. C’est mon 
cas, car je suis à bout de force. Je me 
retrouve enfin dans une ambulance. Ma 
tête me fait tellement souffrir que je 
n’ai plus conscience de rien. 

Je me réveille dans un hôpital de 
campagne au milieu de nulle part. 
J’apprends quelques jours plus tard que 
je me trouve dans les faubourgs de la 
ville de Zaskow, au sud-ouest de 
Tcherkassy. Peu m’importe l’endroit. Je 
suis enfin pris en charge et c’est tout ce 
qui compte. Je suis couché dans un lit 
pliable sans matelas, directement alité 
sur des sangles en croisillon. Je me 
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souviens vaguement qu’on m’a donné 
des cachets pour dormir, car je ne suis 
plus capable de prononcer un seul mot. 
Je dors toute la nuit et me réveille le 
lendemain vers midi. Un long et profond 
sommeil de dix-huit heures. 

A mon réveil, je reçois la visite des 
médecins. Leur diagnostic est sans 
appel : le typhus, doublé sans doute 
d’une fièvre qualifiée de 
« wohlynienne. » Je suis incapable de 
m’alimenter. Mais les médecins, 
inconscients médecins militaires, 
estiment que je serai sur pied d’ici peu. 
Après leur visite, je retombe pourtant 
dans un sommeil sans fond de quatre 
longs jours et quatre nuits insondables. 
Le cinquième jour, je peux m’alimenter 
un peu. Le typhus s’est certes emparé 
de moi. Mais je suis surtout la proie 
d’une immense fatigue physique et 
morale dont je ne risque pas de me 
relever de sitôt. 

Le sixième jour, j’apprends que l’hôpital 
doit lever le camp devant l’avance de 
l’Armée Rouge. Nous sommes évacués 
le 4 mars 1944 vers l’hôpital militaire de 
Winniza, à environ deux cents 
kilomètres de Zaskow. C’est un 
établissement plus perfectionné que 
celui que nous venons de quitter.  Cela 
tient sans doute au fait que ce lieu a été 
auparavant le siège du Haut 
Commandement militaire de la 
Wehrmacht. 

Le typhus primaire, ou fièvre 
wohlynienne, est transmis à l’Homme 
par les poux et les morsures des puces 

de rat. Il provoque des inflammations 
des ganglions du cou et des vaisseaux 
lymphatiques proches, ce qui est mon 
cas. Mais aussi de fortes fièvres, des 
éruptions cutanées et des atteintes 
articulaires. J’ai du mal à marcher et 
j’éprouve d’intenses vertiges, ce qui 
provoque en moi un grand 
découragement. Durant les crises 
engendrées par la maladie, je me lève à 
mon insu, surtout la nuit, et je claudique 
dans les couloirs de l’hôpital. Un matin, 
on me retrouve divaguant dans les 
toilettes. Je suis dès lors attaché 
directement sur ma couche. Je suis dans 
un état second, hanté par la fièvre qui 
me fait délirer. Je vois le sol jonché de 
membres coupés. Quelque chose s’est 
cassé en moi et j’éprouve une infinie 
tristesse. J’ai intensément besoin 
d’oublier, d’évacuer cette profonde 
angoisse qui m’accompagne depuis si 
longtemps. Mais rien n’y fait. Je revois 
sans cesse dans le blizzard ces hommes 
vidés par la dysenterie, ces hommes qui 
tombent d’épuisement, ces hommes 
mitraillés, écrasés par les chars. Cette 
puanteur, ce naufrage viscéral. Une 
immense horreur, une boucherie sans 
nom. 

Le bruit court que l’hôpital va à nouveau 
être évacué devant l’avance de l’Armée 
Rouge. Et je me retrouve le 27 mars 
1944 dans un train militaire en partance 
vers une destination inconnue. A côté 
de moi est couché un grand brûlé, un 
conducteur de char. Cet homme souffre 
intensément. Il règne dans la cabine une 
odeur de chair en putréfaction. Je ne 
sais comment faire pour me protéger de 
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cet air empuanti. Il meurt en cours de 
route, achevé par une douleur qu’il ne 
peut même plus exprimer. Et il n’est pas 
le seul. Le train s’arrête souvent pour 
que l’on décharge des cadavres qui sont 
sommairement enterrés près de la voie 
ferrée. Au cours de ces arrêts, des gens 
nous offrent le pain et le sel. 

Je suis déchargé avec d’autres le 30 
mars 1944 en gare de Rawa-Ruska, une 
localité se trouvant sur la frontière 
russo-polonaise, pour être transféré à 
l’hôpital militaire du lieu. 

 

Je vais mieux. Je suis assez bien pris en 
charge. Un médecin me promet même 
de me remettre sur pied dans un délai 
de dix jours. Il tient promesse, puisque 
je suis extrait de l’hôpital douze jours 
plus tard. Dommage, car j’ai un voisin de 
lit fort sympathique. Il s’appelle 
Bukowsky et est Viennois, mobilisé dans 
l’armée du Reich suite à l’annexion de 
son pays. « Buk », comme il souhaite 
que je l’appelle, est compositeur et chef 
d’orchestre à Vienne. Il me chante 
régulièrement des airs viennois, plus 
particulièrement ceux des Strauss. Il 
contribue beaucoup à me remonter le 

moral. Une belle rencontre qui me fait 
plus de bien que tous les médecins qui 
passent rapidement devant mon lit. 

L’hôpital ne désemplit pas. Il faut donc 
faire de la place en congédiant les 
malades en voie de guérison. Je fais 
partie de ces derniers et on m’annonce 
ma sortie prévue pour le 10 avril 1944. 
Le lieu d’implantation de mon unité 
n’étant pas connu, je suis dirigé vers le 
camp de transit et de repos de Lodz, à 
deux cents kilomètres à l’ouest de 
Rawa-Ruska. Tout cela ne m’arrange 
pas, car je sens que je n’ai pas encore 
récupéré mes forces. 

Je reste à Lodz une semaine et le 25 
avril, je suis renvoyé vers mon unité 
stationnée à environ trois cents 
kilomètres à l’est de la frontière 
polonaise. Je me retrouve à la gare de 
Lodz avec en poche un certificat médical 
stipulant que je dois bénéficier d’un 
congé de convalescence de quinze 
jours. 

Je retrouve mon unité le 28 avril 1944. 
Le reste de mon unité, une fois de plus 
en reconstitution, la troisième fois en 
trois mois. Attendant d’être 
complètement anéantie et rayée 
définitivement des effectifs. 

Je me porte immédiatement malade, 
fort de mon certificat médical. Mais on 
me répond tout aussi immédiatement 
par une fin de non-recevoir. Me 
promettant de reconsidérer ma 
demande dès que l’unité sera à nouveau 
engagée dans les combats. Aléatoire 
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promesse ! Sachant que mon unité 
reconstituée ne peut espérer guère plus 
de cinquante pour cent de son ancien 
effectif. Je décide de renouveler ma 
demande chaque jour et de me porter 
pâle à chaque fois. J’ai décidé de me 
défendre à tout prix. Refusant de toutes 
mes forces de réintégrer cette armée 
misérable qui se contente désormais de 
soldats malades et blessés, de jeunes 
gens et de combattants âgés. 

J’apprends alors qu’un nouveau général 
de division a été nommé, remplaçant 
l’ancien ayant été fait prisonnier par les 
Russes. Le 30 avril 1944, il se fait 
présenter notre unité reconstituée. Je 
sens qu’il faut profiter de cette occasion 
et décide de lui faire connaître ma 
situation. C’est un homme d’un certain 
âge, issu d’une ancienne réserve, 
rappelé au front. Quand je lui présente 
mon congé de convalescence, il me 
demande d’où je viens. « Feriez-vous 
partie de ces Alsaciens-Lorrains enrôlés 
de force dans les armées du Reich ? » 
me dit-il. Je lui réponds que oui et que 
je suis au front depuis cinq mois, que je 
suis encore très diminué et que je ne 
serai d’aucune utilité dans les combats 
à venir. Il me promet d’étudier la 
question avec les responsables de mon 
unité, mais qu’eux-seuls pourront en 
décider. Mais pourquoi m’a-t-il appelé 
« Du alter Mann » ? Je n’ai après tout 
que vingt ans. 

Deux jours plus tard, notre unité se met 
en marche pour rejoindre le front. Je 
reprends ma tâche d’infirmier-
brancardier, sans courage ni grand 

intérêt. Je sollicite chaque jour mon 
chef de compagnie qui semble assez 
compréhensif. 

Le front est plutôt calme, mais l’attente 
d’une issue favorable à ma demande est 
de plus en plus longue. Les jours passent 
et les combats reprennent de plus belle. 

Enfin, après un long mois, je reçois la 
visite de mon supérieur. Le sourire aux 
lèvres, il me tend un papier m’octroyant 
un congé de détente de quinze jours à 
partir du lendemain. Le 20 mai 1944 ! Il 
n’est plus question de convalescence, 
mais de détente. Je trouve cette 
formulation injuste, mais me reprends 
rapidement. Un congé est un congé. Et 
c’est bien là l’essentiel. 

Trois jours plus tard, le 23 mai, je peux 
enfin quitter cet enfer. Avec la crainte 
diffuse de voir ma permission annulée à 
tout moment. 

Je suis conduit avec trois autres 
permissionnaires à la gare la plus 
proche. Un train sanitaire doit nous 
embarquer. Avant de partir, le chef de 
compagnie m’informe que je suis 
promu au grade de caporal. Je ne peux 
m’empêcher de lui répondre : « Ah oui, 
comme le Führer ! » Il ne me répond 
pas, mais esquisse un sourire narquois. 
Tous les Allemands n’étaient pas des 
Nazis, mais certains étaient des victimes 
comme nous l’étions aussi. 

A la gare, une dizaine de soldats 
d’autres unités attendent déjà. J’ai la 
grande joie d’y rencontrer un autre 
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incorporé de force alsacien, de surcroit 
citoyen de Scherwiller, un village situé à 
cinq kilomètres de Sélestat, ma ville. 

 Scherwiller, village d’origine de mon 
futur beau-père.  

 

Quelle chance ! Nous allons pouvoir 
voyager ensemble et nous ne serons pas 
trop de deux. Car, à coup sûr, nous ne 
sommes pas encore rentrés. 

A peine sommes-nous remis de cette 
rencontre inespérée, que deux policiers 
militaires SS entrent dans la gare, nous 
annonçant qu’en raison d’une attaque 
généralisée de l’Armée Rouge, toutes 
les permissions sont suspendues. Ils 
nous intiment l’ordre de rejoindre nos 
unités. Une douche très froide qui nous 
plonge dans un abîme de consternation. 
Heureusement, ils ne nous retirent pas 
nos certificats de congé. Faut-il croire 
ces deux énergumènes SS ? 

Nous décidons instantanément de 
rester ensemble et de tenter le grand 
saut vers la liberté. Qui vivra verra ! 
Nous nous éloignons déjà de la gare 
quand je propose à mon camarade de 
rebrousser chemin. Cette annulation de 

congé me semble étrange, habitué que 
je suis du comportement violent et 
souvent incohérent de ces policiers SS. 
Ils ne se sont pas même assurés de nos 
identités. Nous prenons donc le risque 
de revenir sur nos pas. Très inquiets à 
l’idée que le train soit parti sans nous. 
Sur place, d’autres permissionnaires 
sont arrivés. Dommage pour ceux qui 
ont obéi. 

Au bout d’une demi-heure, le train 
entre en gare. Quel bonheur de pouvoir 
s’asseoir par terre, dans la cohue des 
soldats joyeux et ivres d’espérance ! 

Ce train est celui de la liberté, la liberté 
chérie. La victoire est au bout de ses 
rails. 

Nous sommes alors le 25 mai 1944 et 
nous roulons vers l’ouest. Première 
étape à la frontière russo-polonaise où 
nous sommes pris en charge par un 
centre de désinsectisation. Lavés et 
rasés de près, nous sommes affublés de 
nouveaux habits militaires. On nous 
donne le fameux « Paquet du Führer » : 
deux boîtes de conserve, une demi-livre 
de beurre, du chocolat et une bouteille 
de vin rouge. Merci caporal ! 

Nous tombons aussi sur des soldats de 
la Division Charlemagne, incorporés de 
gré alors que nous le sommes de force. 
Des volontaires français qui nous 
considèrent comme des Allemands. 
Nous leur faisons comprendre que nous 
ne sommes pas du même bord et nous 
hâtons notre départ, craignant d’avoir 
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été trop bavards. Charlemagne ne 
méritait pas cet opprobre. 

 

 

Nous repartons le lendemain, 28 mai 
1944, direction Francfort, via Tarnow, 
Strakow, Wroclaw en Pologne, Dresden, 
Karl-Marx-Stadt et Erfurt. Enfin 
Francfort, tard dans la nuit. Le 
lendemain matin, nous montons dans 
un train qui nous libère à Strasbourg. 
Strasbourg ! 

Nous sommes pris en charge par la 
police militaire qui contrôle nos ordres 
de détente. Comme dans un rêve, 
portés par un ultime train, nous posons 
nos pieds meurtris sur le quai de la gare 
de Sélestat. Quelques contrôles plus 
tard, je prends la direction de la maison 
où mes parents ne m’attendent plus. 
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2. Ma liberté porte un nom : Normandie 

L’horloge de la gare de Sélestat indique 
déjà vingt heures trente quand je 
prends le chemin du quartier Saint-
Antoine. Les rues sont presque désertes 
et l’on approche de l’heure du couvre-
feu imposé par les occupants. Les 
quelques passants que je croise me 
considèrent avec stupeur. Le règlement 
militaire impose en effet aux 
permissionnaires de trimbaler avec eux 
tout l’attirail du soldat : casque, masque 
à gaz, fusil, cartouchières remplies, 
baïonnette…J’ai hâte de me débarrasser 
de ces accessoires belliqueux et 
d’endosser une tenue civile. 

                 Sélestat, ma ville. 

 

Le bercail après sept mois d’enfer 

Arrivé devant la porte, la sonnette ne 
fonctionne pas et je me mets à 
tambouriner. Quand mon père ouvre, il 
reste planté devant moi, éberlué, 
estomaqué. Il lui faut de longs instants 
avant de pouvoir réagir. Il m’étreint 
alors, fondant en larmes. Nous pleurons 
tous les deux, comme des enfants. 

Ma mère qui fait la vaisselle n’a pas 
entendu mon arrivée. Elle vacille en me 
voyant entrer dans la cuisine. Elle pleure 
longtemps, nous pleurons longtemps 
tous les trois, interdits, presque gênés, 
suffoqués par une émotion vieille de 
plusieurs longs mois qui a brutalement 
ouvert toutes ses vannes. 

Nous pouvons enfin nous asseoir autour 
de la table. Nous avons tant à nous dire. 
Vers deux heures du matin, je retrouve 
ma chambre et mon lit, traversé de part 
en part de sentiments inexprimables. 

Mes parents me croyaient mort. Ils 
n’avaient plus eu aucune nouvelle de 
moi depuis le mois de novembre 1943, 
date de ma dernière lettre. Je l’avais 
écrite à l’hôpital militaire de Berditchev, 
au sud-ouest de Kiew. J’y avais été 
admis, suite à un empoisonnement subi 
lors du transport des troupes en 
partance de Hambourg vers la Russie. Ils 
étaient donc restés plus de deux cents 
jours sans aucune nouvelle de leur fils. 
Non sans avoir entrepris des recherches 
auprès des autorités militaires. La 
réponse qu’on leur donna fut la 
suivante : « Disparu ou mort non 
identifié ou fait prisonnier par l’Armée 
Rouge. » Ils pouvaient choisir, selon leur 
humeur du moment. 

Cette longue absence, depuis mon 
incorporation de force, me semble avoir 
duré beaucoup plus longtemps. Je suis 
certainement devenu une autre 
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personne. Les objets familiers me 
semblent étrangers. Mes parents disent 
que j’ai changé de caractère, que 
physiquement je ne suis plus le même. 
Je n’arrive pas à superposer les images 
d’hier avec celles d’aujourd’hui. Tout a 
changé. 

Je suis devenu un déraciné et je n’arrive 
plus à retrouver mes repères. Et je suis 
incapable d’expliquer cette fracture en 
moi. 

Mes premières nuits de sommeil, à 
l’abri dans la maison familiale, sont 
hantées par les images des champs de 
bataille d’Ukraine, par des voix qui 
commandent « Absetzen ! », 
« Angreifen rechts ! », « Festhalten ! » 
La Russie a envahi mon inconscient et 
transformé mes rêves en cauchemars. 
Ma mémoire de soldat a définitivement 
imprimé sa marque, celle de la terreur. 

Aujourd’hui encore, cette guerre ne me 
quitte pas. Je reste souvent replié sur 
moi-même, en prise à ce mal intérieur, 
aux séquelles de cette conflagration qui 
ne cessent de dévaster mon âme, à des 
décennies de cet enfer. Je suis souvent 
absent auprès des miens, bien que 
présent physiquement, car mes pensées 
sont ailleurs. J’éprouve une grande 
tristesse qui voudrait me faire pleurer, 
mais mes larmes sont sèches à jamais. 
Une partie de moi-même ne 
m’appartient plus. Je crois que je n’en 
guérirai jamais. 

Je vais parfois en ville. Mais je ne 
rencontre aucun copain. Ils sont tous 
incorporés de force, comme moi. 

Absents alors que je suis là. Je croise 
pourtant des blessés, bras ou jambes 
amputés, qui se déplacent difficilement, 
accrochés à leurs béquilles. Leur vue me 
rappelle que nous sommes en guerre, 
dans une sale guerre. Près de chez moi, 
je rencontre deux mères qui ont 
chacune perdu deux fils tombés en 
Russie. Je reste prostré face à leurs 
sanglots, impuissant face à leur 
désespoir et à la chance qui est la 
mienne. Je me sens coupable. Coupable 
d’être revenu, d’avoir survécu. Survécu, 
mais à quel prix ? Marqué au fer rouge, 
couleur du sang que j’ai vu tant et tant 
couler. Mais cette chance m’oblige. 
M’oblige à raconter, à parler à la place 
des disparus. A effacer leur silence en 
témoignant. 

Nous parlons longuement en famille du 
drame des Alsaciens-Lorrains. Nous 
prenons toute notre part à la douleur 
des familles éprouvées, désespérées. 
Ma famille n’en fait pas encore partie. 
Mais pour combien de temps encore ? 
Au cimetière de Sélestat, on peut déjà 
lire des inscriptions qui disent tout 
notre drame : « Disparu en Russie », 
« Tué en Russie », « Mort en captivité. » 

Notre drame, faut-il encore et encore le 
répéter, à en perdre la voix, à en perdre 
l’entendement, c’est que cette guerre 
n’était pas la nôtre. Nous avons, contre 
tous les principes, contre toutes les lois, 
été incorporés de force pour défendre 
une idéologie abjecte qui n’a jamais 
coulé dans nos veines. Soldats 
apatrides, abandonnés par la France de 
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Vichy, méprisés par le Reich de Hitler. 
Viande de boucherie, chair à gauleiter. 

Les jours passent. J’évite de me rendre 
en ville. La fin de mon congé approche. 
Et le retour vers l’enfer. 

Miraculé, je suis enfin entouré par ma 
mère et mes deux sœurs.  

 

Je songe bien sûr à l’évasion. Mais je 
pense à mes parents. Nous connaissons 
tous alors le sort que le Reich réserve 
aux parents d’évadés. La déportation, la 
relégation vers l’Est. Mes parents ne s’y 
opposent plus. Mais ils sont cardiaques, 
et je ne peux m’y résoudre. 

Mais ce dont je suis certain à ce moment 
précis, c’est que jamais je ne 
retournerai sur le front russe. Je me 
promets d’en parler à mon camarade de 
Scherwiller que j’ai rencontré à mon 
retour du front. A deux, nous serons 
plus forts. 

Nous devons nous présenter chaque 
matin à neuf heures à la 
Kommandantur, pour pointer notre 
présence. Ce 4 juin 1944, nous sommes 
happés par une épouvantable nouvelle. 
Nos congés sont immédiatement 
annulés et nous devons sur le champ 
retourner dans nos unités respectives. 
Un coup de massue en plein visage ! Le 
6 juin à midi, nous devons prendre un 
train en gare de Strasbourg, via un camp 
de transit situé à Prague. Et direction la 
Russie. 

Mon père nous propose de manquer le 
train, nous promettant de faire valider 
ce manquement par les services de la 
gare de Sélestat dont il est employé. 
Vingt-quatre heures gagnées. Des 
heures précieuses. 

Nous apprenons alors le débarquement 
des troupes alliées en Normandie. Une 
nouvelle incroyable qui va certainement 
faciliter notre projet de ne pas 
retourner en Russie. Nous apprenons 
aussi qu’une grande offensive générale 
est en train de se dérouler sur tous les 
fronts de l’URSS. Le sort des armées du 
Reich nous semble définitivement 
scellé. Retourner vers l’enfer revient à 
se jeter dans la gueule du loup. Et à 
perdre la vie. 

 



 45 

Nous avons dès lors la conviction que la 
guerre est définitivement perdue pour 
le petit caporal moustachu. Et qu’en 
qualité d’Incorporé de Force, nous 
devons prendre certaines libertés avec 
les diktats de la Wehrmacht. 

Nous partons cependant le lendemain, 
8 juin 1944, pour Strasbourg. Nous 
décidons de rater le train en partance 
pour Prague. Nous sortons en ville, 
déjeuner tranquillement dans un 
restaurant. Il est quinze heures quand 
nous retournons à la gare. Le train pour 
Prague est parti. 

Nous faisons tamponner nos feuilles de 
route. Le prochain train pour Prague est 
prévu le lendemain. Nous rentrons chez 
nous. Un jour de gagné ! 

Mais le 10 juin, la gare de Strasbourg est 
inévitable. Le train pour Prague nous 
attend et nous avons brûlé toutes nos 
cartouches. Nous devons y être et pour 
de bon. 

Ce train comporte deux groupes de 
wagons. Cinq wagons pour Prague et 
cinq wagons pour Vienne. Aucune 
précision n’étant spécifiée sur nos 
feuilles de route, nous nous installons 
dans un wagon à destination 
de…Vienne. Ces wagons viennois 
doivent être adjoints au vrai train à 
destination de Vienne en gare d’Ulm. Ce 
qui advient. Personne ne contrôle nos 
papiers à Ulm. 

Et le train s’ébranle. Dans le train, les 
militaires présents parlent tous du 
débarquement en Normandie et de 

l’offensive générale sur le front de l’Est. 
La déception et la résignation marquent 
les visages. La fin de la guerre est proche 
et nous nous en réjouissons en silence. 
Nous décidons de tout faire pour ne pas 
retourner en Russie. La situation 
inquiétante des armées du Reich et 
l’inévitable désordre afférent vont nous 
servir et nous permettre de prendre 
encore d’autres libertés. Les troupes 
nazies vont très certainement être 
réparties différemment, notamment 
vers l’ouest. Toutes ces perspectives 
donnent des ailes à notre folle envie de 
liberté. L’espérance nous habite. Nous 
sommes soudainement très heureux. 
Nous arrivons à Vienne à vingt-trois 
heures. 

A la descente du train, nous sommes 
immédiatement pris en charge par la 
gendarmerie militaire. Nous rendons 
nos feuilles de route et on nous 
demande des explications sur notre 
arrivée à Vienne. Sans plus. La pagaille 
semble déjà s’être installée. Nous 
sommes évidemment rassurés de 
n’avoir pas à donner d’autres 
explications. Un premier obstacle 
franchi ! 

Nous sommes ensuite dirigés avec 
d’autres permissionnaires vers la 
citadelle militaire de Vienne, centre de 
transit des troupes, où nous arrivons 
tard dans la nuit. Nous y dormons. Le 
lendemain, aux aurores, on nous 
informe que nos feuilles de route seront 
envoyées à nos unités respectives avec 
la mention « Affecté dans une autre 
unité en voie de formation. » Cette 
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nouvelle affectation se fera selon la 
volonté du Haut-Commandement, soit 
pour l’URSS, soit pour la Normandie. 
Nous espérons la Normandie. 

On nous laisse relativement libre d’aller 
et venir à Vienne. Un avant-goût de 
cette liberté que nous souhaitons de 
toutes nos forces. Agrippés à cette idée 
qui ne nous lâche plus désormais : 
jamais nous ne retournerons sur le front 
russe ! 

Jusque-là, nous ne pouvons pas nous 
plaindre. Tout s’est passé comme nous 
le souhaitions. Il ne reste plus qu’à 
obtenir une affectation en Normandie 
où nous pourrons plus facilement nous 
évader. 

Cette guerre m’a appris la 
détermination. A prendre des décisions 
très fermes et à m’y tenir. Personne, 
aucune circonstance fut-elle favorable, 
ne peut en l’occurrence m’aider. Il faut 
que je me prenne en main. Je suis mon 
seul maître. La seule garantie de m’en 
sortir. Encore aujourd’hui, mais je ne 
vais pas pour autant remercier cette 
sale guerre, cette idée me guide dans 
ma vie de survivant. 

La grande cohue régnant au centre de 
transit va sans aucun doute nous être 
favorable. Notre relative liberté 
viennoise dure encore trois jours. Le 
quatrième jour, nous sommes informés 
que nous sommes affectés tous les deux 
au Bataillon de Marche de Neuhammer 
en Silésie. Avec effet immédiat. 

Le temps de la grande décision 
approche inéluctablement. Mourir à 
coup sûr ou nous évaporer dans la 
nature. 

Sur les chemins dangereux de la liberté 

Arrivés à Neuhammer, nous nous 
présentons comme d’anciens serveurs 
de radio et de téléphone. Une nouvelle 
unité de combat en constitution devrait 
avoir besoin de telles compétences. 
Nous avons gardé de notre formation 
militaire accélérée quelques notions en 
la matière. Après avoir reçu le matériel 
nécessaire et l’avoir essayé, nous 
interceptons un communiqué adressé à 
toutes les unités en formation. Ce 
communiqué stipule que tous les 
Alsaciens-Lorrains, en raison des risques 
d’évasion, ne doivent pas être affectés 
dans les unités dirigées vers l’ouest, en 
particulier vers la France, mais 
obligatoirement vers le centre de transit 
de Krakow en Pologne. Autant dire vers 
la Russie. 

C’est la stupeur dans nos têtes. Notre 
projet en prend un coup. Et notre moral 
aussi. Nous réagissons très vite et 
décidons de ne pas transmettre ce 
message. Mais dès le lendemain, une 
note officielle reprenant les mêmes 
termes parvient à l’unité. 

Au cours de l’appel, les Alsaciens-
Lorrains sont sommés de sortir des 
rangs. Nous ne sommes pas pris au 
dépourvu par cet ordre, sachant ce qu’il 
cache. Et nous ne sortons pas des rangs. 
Décision risquée. Heureusement, 
l’adjudant-chef de notre compagnie 
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nous couvre. Originaire de Haute-
Silésie, comme mon pauvre Britschen, il 
est aussi incorporé de force, bien 
qu’ancien gradé dans l’armée 
polonaise. Incorporés de force de tout 
pays, unissons-nous ! 

Il y a probablement du SS dans tout ce 
remue-ménage. La police SS à laquelle 
nous avions déjà eu affaire lors de notre 
départ en permission. Omniprésente 
pour faire le ménage. Synonyme d’un 
désarroi incontestable régnant 
désormais dans les troupes du Reich. 
Prémices d’une déconfiture annoncée 
dont nous devons tirer profit à présent. 

Les choses s’accélèrent. Et le quatrième 
jour déjà, nous prenons la direction de 
l’ouest par train spécial. L’ouest enfin ! 
Plus de Russie dans la ligne de mire. La 
liberté au bout des rails, peut-être. 
D’autant plus que nous apprenons que 
le débarquement allié est un succès. 
L’espoir nous anime. Presque le 
bonheur. Première récompense de mon 
action déterminée. J’ai pris beaucoup 
de risques, j’en ai fait courir à mes 
parents, à mon compagnon alsacien qui 
m’a suivi sans faillir. Beaucoup 
d’inconscience, mais aussi la ferme 
volonté de ne pas retourner dans l’enfer 
russe. 

Notre route vers la Normandie va durer 
quelques jours, via la Hollande et la 
Belgique. Nous subissons des 
bombardements intensifs, mais sans 
grandes conséquences. La Royal Air 
Force nous suit à la trace. Elle nous 
rappelle sans sommation que nous ne 
partons pas en vacances en Normandie. 

Franchissement de la frontière franco-
belge. Nouvelle attaque aérienne. 
Mitraillages et roquettes avec, à la clé, 
de gros dégâts. Nous descendons enfin 
du train en gare d’Albert, dans le nord 
de la France. Le reste du chemin se fait 
à pied. 

Nous arrivons à Rouelles, une commune 
située près du Havre qui n’est pas 
encore libérée. Les troupes alliées sont 
à quelques kilomètres du Havre. Le 
contact est inévitable. Nous sommes de 
retour au front en plein été 1944. 

Ancienne carte postale de Rouelles.  

 

Nous craignons par-dessus tout les 
bombardements. Sans relâche, nuit et 
jour, les avions de la RAF nous 
canardent. Des bombardements 
terrifiants qui nous laissent peu 
d’espoir. Nous sommes vite encerclés 
par les troupes alliées. Tscherkassy me 
rappelle à son mauvais souvenir. La 
guerre est totale et la pression 
insupportable. 

Il n’y a aucune mesure de protection 
dans ce secteur. Nous réalisons dans 
l’urgence des travaux de retranchement 
et de protection. La population civile 
masculine est réquisitionnée en guise 
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de main d’œuvre.  Mon camarade et 
moi servons d’interprètes. Nous ne 
savons pas que des résistants FFI s’y 
sont infiltrés. 

Notre unité est chargée de la protection 
d’une casemate servant de dépôt de 
munitions. Les FFI infiltrés ont pour 
mission de reconnaître les lieux en 
prévision d’une attaque visant ce dépôt. 
Une attaque qui a bien eu lieu mais sans 
succès, laissant sur le carreau quelques 
cadavres de part et d’autre des 
belligérants. 

Il s’en suit une polémique concernant la 
réquisition des personnels chargés des 
travaux. Nous sommes les premiers 
visés, Alsaciens forcément suspects. Et il 
faut trouver des responsables. 

Et nous sommes mis aux arrêts. La 
hiérarchie est mise au courant. Nous 
risquons la comparution devant un 
tribunal militaire pour intelligence avec 
l’ennemi. Le peloton d’exécution pour 
tout dire. 

Nous essayons de nous expliquer, de 
nous défendre. Mais rien n’y fait. Nous 
sommes pris dans un étau. Personne 
pour nous défendre, pas même 
l’adjudant qui nous avait tant 
réconfortés à Neuhammer. D’ailleurs, 
notre attitude de Neuhammer ne va-t-
elle pas nous desservir ? Et notre chance 
tourner ? 

Notre seul espoir réside peut-être dans 
l’impossibilité qu’aura le tribunal 
militaire de rejoindre notre unité 
encerclée par les troupes alliées. J’y 

crois, contrairement à mon camarade. 
Nous pourrions déserter, fuir ? Que 
Dieu nous assiste. La nuit nous portera 
conseil. Nous devons rapidement 
prendre une décision. 

Nous n’arrivons pas à dormir. Dès 
l’aube, nous décidons de déserter. Nos 
gardiens ne nous semblent pas 
invincibles. Nous décidons aussi de nous 
séparer pour nous laisser plus de 
chance. Vers quatre heures du matin, 
nous trompons la vigilance des 
plantons. Nous sommes le 3 septembre 
1944. 

Mon camarade prend courageusement 
la direction des lignes de combat, 
espérant être fait prisonnier par les 
Alliés. Cette décision lui sera favorable. 
La fin de la guerre m’a appris qu’il a été 
fait prisonnier par les troupes anglaises. 

Je décide de prendre la direction du 
Havre, espérant pouvoir m’y cacher 
jusqu’à l’arrivée des troupes alliées. Il y 
a à l’entrée de la ville un grand chantier 
consacré à la construction de deux 
tunnels. Je sais, grâce à l’adjoint au 
maire de Rouelles, que le chef de 
chantier est un Alsacien de souche et 
qu’il pourra m’aider. Profitant dès 
l’aube de la reprise des bombardements 
aériens, je me cache dans une scierie 
proche. A la faveur d’une accalmie, je 
rejoins le chantier du tunnel et me 
présente à son chef. Il comprend très 
vite ma demande. Ce n’est sans doute 
pas la première fois qu’il se retrouve 
devant pareille situation. Il me tend sur 
le champ une vieille combinaison de 
travail et me demande de me rendre 
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dans l’un des tunnels en construction. 
Une grande partie de la population 
havraise y a déjà trouvé refuge. 

 

Je me libère de l’Incorporation de Force 

Je passe les nuits de bombardement 
dans la baraque du chantier, avec la 
bénédiction de mon hôte. Il m’y a même 
installé un lit. Je suis rassuré, en sécurité 
pour l’instant. Mais il faut que j’envisage 
la suite. Pour justifier ma présence en 
ces lieux, je suis engagé comme 
manœuvre temporaire. Je perçois 
même un salaire qui va beaucoup 
m’aider. 

Les troupes allemandes du secteur sont 
rapidement bousculées par les Alliés. 
J’espère que tout se passe bien pour 
mon camarade de Scherwiller. La ville 
du Havre est entièrement libérée au 
cours des trois jours qui suivent. La 
jonction entre les troupes venues du 

sud et de l’ouest est réalisée. J’assiste 
avec une certaine jubilation au défilé 
des nombreux prisonniers allemands. 
Mais je ne suis pas encore chez moi, en 
Alsace. Le chemin est encore long. 
Même si la libération de la France se 
poursuit à grandes enjambées. 

Explosion de joie lors de la libération 
du Havre.  

 

Que dois-je faire ? Cette question 
m’obsède, malgré mon relatif confort. 
Dois-je me rendre aux troupes alliées et 
devenir prisonnier de guerre, avec tous 
les désagréments inhérents à une telle 
situation ? J’en parle à mon protecteur 
alsacien qui me conseille de m’engager 
dans les équipes de déblaiement du 
Havre, ou mieux, de rejoindre 
définitivement les équipes de son 
entreprise. J’accepte avec joie cette 
dernière proposition, tout en me 
réservant le droit de quitter le chantier 
du tunnel dès que la situation me le 
permettra. 

J’éprouve ardemment le désir de me 
libérer. De me libérer seul, par mes 
propres moyens. Tout ce que j’avais 
subi, cette inqualifiable horreur, fut une 
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lutte permanente contre et pour moi-
même. Une lutte intime. J’étais depuis 
si longtemps prisonnier d’un système 
autoritaire qui avait imprimé sa marque 
en moi. Je voulais, je devais me libérer 
de toute contrainte. Sachant déjà que 
mon état d’ex-soldat de la Wehrmacht 
me rattraperait un jour ou l’autre dans 
l’avenir. Mais me libérer seul ! 

Liberté conditionnelle 

Je me renseigne chaque jour sur 
l’avancement des troupes alliées vers 
l’est de la France. Dès que la libération 
de l’Alsace sera engagée, je me mettrai 
en route pour rejoindre Sélestat. Je dois 
être patient et espérer. Je rends visite à 
monsieur Noël, l’adjoint au maire de 
Rouelles qui fut mon premier 
bienfaiteur. Il me promet de me trouver 
des habits civils. Il m’apprend que le 
secteur de la casemate, où mon 
camarade alsacien et moi avions été mis 
aux arrêts, a beaucoup souffert des 
bombardements aériens et des tirs 
d’artillerie des troupes alliées. Me 
faisant comprendre que notre évasion 
nous a sans doute été salutaire. J’en 
profite pour récupérer une vieille 
bicyclette. Et je me dis qu’elle pourrait 
bien m’être utile pour rejoindre mon 
Alsace libérée. 

Compte tenu de l’avancement des 
troupes alliées, je dois encore rester 
trois à quatre semaines au Havre. Ma 
présence sur le chantier est appréciée 
et on me demande sans cesse de 
raconter mon odyssée au sein de 
l’armée allemande. Je suis entouré 

d’une sollicitude et d’une amitié qui me 
réconfortent beaucoup. 

La ville du Havre a beaucoup souffert de 
la guerre. Elle fut détruite en grande 
partie et compta ses morts en dizaines 
de milliers. Les survivants aspirent à la 
paix et l’expriment très fortement. Je 
me joins à eux, très impressionné par 
leur volonté de dire définitivement 
« Non à la guerre ! » 

Quatre semaines après la fin des 
bombardements, je peux enfin prendre 
la route du retour. Je prends congé de 
mes bienfaiteurs, de tous ceux qui 
m’ont aidé, plus particulièrement de 
mon chef de chantier et de mes 
collègues de travail. Ces derniers ont 
fait une quête. Je suis très ému et 
certains m’embrassent. Monsieur Noël 
m’invite encore à sa table. Et je m’en 
vais. 

La libération de l’Alsace se fera-t-elle 
assez rapidement pour que je puisse 
retrouver mes pénates sans encombre ? 
Nous sommes encore en pleine guerre. 

Et me voici, à bicyclette, tentant de 
rejoindre l’Alsace. Un peu risqué, à la 
réflexion ! Nous sommes le 25 
septembre 1944. Plus d’un an déjà que 
j’ai déserté cette armée qui n’était pas 
la mienne. 

Je fais environ quarante à cinquante 
kilomètres par jour. Je suis arrêté une 
première fois par la police à Compiègne 
pour vérification d’identité. 
Heureusement que j’avais détruit tout 
ce qui me reliait à l’armée du Reich et 
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que j’avais conservé ma vieille carte 
d’identité et mes bulletins de salaire 
hebdomadaires du chantier. 

Et ma route s’égrène. Comme dans un 
livre de géographie. Brave petite 
bicyclette, je ne te remercierai jamais 
assez ! 

En cours de route, des mauvaises 
nouvelles me parviennent. Les troupes 
alliées sont bloquées dans les Vosges. 
L’Alsace n’est pas encore libérée. 
Justement, les Vosges s’annoncent dans 
le collimateur de mon guidon. Je suis 
stoppé net à Neufchâteau par les 
troupes alliées. 

Je passe la nuit dans un petit hôtel et 
j’en profite pour récupérer de mes 
nombreuses nuits passées à la belle 
étoile. Le lendemain, je décide de 
rejoindre Audun-le-Roman en Meurthe 
et Moselle. Ma tante, qui est aussi ma 
marraine, y habite. Le département 
présente aussi l’avantage d’être déjà 
libéré. D’ailleurs, je n’ai guère d’autres 
solutions. Je connais un peu cette ville 
pour y avoir passé des vacances dans 
mon enfance. 

     Audun-le-Roman aujourd’hui.  

 

J’arrive à Audun-le-Roman au début du 
mois de novembre 1944. Ma tante et les 
siens sont évidemment très surpris de 
mon arrivée. A bicyclette ! 

Je suis aussi très confus d’imposer ma 
présence à cette femme divorcée, en 
charge de trois enfants. Heureusement 
il me reste un peu d’argent, reliquat de 
mon salaire havrais. Je n’hésite pas à me 
déclarer en mairie, dans l’espoir de 
percevoir des cartes d’alimentation. 

Mais cette déclaration, irréfléchie et 
trop hâtive, m’est préjudiciable. Non 
seulement la mairie ne m’octroie 
aucune carte d’alimentation, mais en 
plus elle décide de me signaler à la 
gendarmerie. Le lendemain matin, je 
suis surpris au saut du lit par deux 
gendarmes sortis d’un fourgon. Ils 
m’interrogent sur mon lieu de départ et 
me demandent si je dispose d’une 
déclaration rédigée par les autorités de 
ce dernier. Ne sachant leur répondre, ils 
m’accusent rapidement d’être un 
clandestin. Mon ancienne carte 
d’identité et mes bulletins de salaire n’y 
suffisent pas. Je passe au confessionnal 
et leur avoue que je suis un déserteur de 
la Wehrmacht. Ils considèrent que, la 
guerre n’étant pas terminée, mon cas 
dépend désormais des autorités 
actuelles d’occupation, en l’occurrence 
de l’armée américaine. 

Je suis conduit sans ménagement à 
l’école communale d’Audun-le-Roman, 
où se trouve le siège des nouveaux 
maîtres du lieu. Nous sommes le 15 
novembre 1944 et je suis prisonnier de 
guerre, un état que je souhaitais 
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pourtant désormais éviter à tout prix. Et 
surtout, prisonnier des Américains. Nos 
libérateurs ! 

 

 

 

Prisonnier de nos libérateurs 

Incompréhensible ! Tout cela est 
incompréhensible pour moi. Prisonnier 
des Américains, les héros d’Overlord, 
cette opération providentielle sans 
laquelle je n’aurais jamais pu vivre mon 
épopée. Prisonnier d’une armée qui 
signifie pour moi la liberté, la liberté 
retrouvée. Injustement prisonnier, moi 
qui ai fait tant et tant pour me dépêtrer 
du totalitarisme abject, moi qui venais 
de conquérir ma liberté en ayant pris 
tellement de risques. 

Je me retrouve incarcéré dans une 
prison très dure. Au même titre que 
ceux que je venais de fuir. Ceux 
auxquels je ne voulais surtout plus 
appartenir. Une hérésie, une négation ! 
Et le désespoir d’en être arrivé là. 

D’indéfinissables sentiments qui 
pourtant vont me guider durant cette 
impensable captivité. Avec à nouveau 
l’inusable envie de m’en sortir. Par tous 
les moyens. Sachant à présent que je ne 
devais plus faire confiance à personne. 

On m’autorise contre toute attente à 
retourner chez ma tante et à y passer la 
nuit. Mais dès l’aurore, on me cueille 
dans les draps et on me fait monter 

dans un véhicule de l’armée américaine. 
Je ne suis pas seul. D’autres prisonniers 
y ont pris place, des soldats de la 
Wehrmacht revêtus de leurs effets 
militaires. Ils sont très surpris de voir un 
civil les rejoindre. 

Après un voyage d’une heure, nous 
arrivons à Hayange et nous sommes 
emmenés dans un camp de prisonnier 
de guerre. D’autres prisonniers en civil y 
sont déjà parqués, civils d’origine 
allemande probablement militants du 
NSDAP. Je ne suis pas à l’aise dans ce 
panier de crabes, pas rassuré de me 
retrouver en pareille compagnie. 
D’ailleurs, les propos qu’ils tiennent 
entre eux sont sans ambigüités. Il ne 
faut surtout pas que je traîne ici. 

La pluie se met de la partie. Je n’ai aucun 
équipement et les quelques bâtiments 
qui garnissent ce lieu obscur n’ont pas 
encore de toits. Je suis rapidement 
trempé jusqu’aux os. Autre camp, autre 
misère. 

J’ai l’impression que le ciel me tombe 
sur la tête. Noyé dans ce camp, peuplé 
d’une multitude de prisonniers aux 
origines diverses. Ai-je mérité tout 
cela ? 

Au bout de la nuit, on me remet une 
capote militaire allemande. J’ai 
l’impression que tous mes compteurs se 
sont remis à zéro. Et je désespère. 

Combien de temps vais-je rester ici ? 
Envisager le futur est une notion 
inabordable dans un tel endroit. 
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Pourtant, je décide d’agir. Après tout, je 
suis évadé de l’armée allemande. Un 
peu de respect, que diable ! Je demande 
donc à être reçu par le responsable du 
camp. Je baragouine un peu d’anglais, 
merci le lycée, et cela va faciliter ma 
démarche. 

Je constate que les autorités du camp 
ne sont pas au courant de ma situation 
particulière et ignorent que je suis 
alsacien, donc de nationalité française. 
Mieux encore, elles ignorent tout du 
drame de l’Alsace, de l’annexion de fait, 
de l’incorporation de force, du front 
russe…Je me retrouve au cœur d’une 
vaste explication de texte, seul avec 
mes quelques mots d’anglais. Mais je 
proclame avec force mon 
incompréhension face à cette 
incarcération, face à mon nouvel état de 
prisonnier de guerre allemand. 

Les autorités du camp semblent 
sensibles à mes arguments, me 
promettent d’étudier mon cas et de me 
remettre dès que possible aux Français. 
Je suis dès lors mieux traité et mis à 
l’écart du camp. Avec la promesse d’un 
transfert dans le camp de transit de 
Sedan où je serai mis à la question par 
le 5ème Bureau de l’armée américaine. 
Les Américains sont très méfiants. Je l’ai 
appris à ce moment-là. 

Le transfert a lieu cinq jours plus tard. Le 
camp sedanais est complètement abrité 
et les conditions d’existence assez 
convenables. Mais le 5ème Bureau, le 
contre-espionnage, m’attend de pied 
ferme. Il va me faire subir plusieurs 
interrogatoires. 

On me questionne surtout sur l’armée 
allemande que j’ai quittée, où j’ai été 
fait prisonnier et dans quelles 
circonstances. Sur ma connaissance 
éventuelle de points stratégiques, 
usines de munitions et de matériel de 
guerre…On essaye de me faire avouer 
que j’ai fait partie de la Légion des 
Volontaires Français qui s’est ralliée aux 
armées nazies. 

Le 5ème Bureau ne semble pas plus au 
courant que les autres de la funeste 
destinée de l’Alsace-Lorraine. Surtout 
du sort réservé aux incorporés de force, 
irrémédiablement sacrifiés sur le front 
russe. 

Je n’ai la plupart du temps aucune 
réponse à fournir à leurs questions. Par 
contre, je proclame sans cesse que mon 
cas relève des autorités militaires 
françaises. Je leur dis que je souhaite 
m’engager dans l’armée française de 
libération et participer aux combats en 
cours. 

 Mais j’ai l’impression de parler à des 
sourds et je ne constate aucune 
réaction positive à mes demandes. Il est 
vrai que je manque d’arguments et de 
références précises pour les convaincre. 
Et ces Américains sont si méfiants ! 

Entre de bonnes mains, enfin ! 

Au bout de deux longues semaines, je 
suis enfin remis aux autorités militaires 
françaises à Compiègne. Sorti enfin d’un 
guêpier dont je n’avais pas imaginé la 
teneur. 
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Mais à Compiègne, tout ne se déroule 
pas aussi simplement. Je me retrouve 
dans un camp qui avait servi de transit 
aux déportés en partance pour le Reich. 
Je ne me sens pas encore libre, loin s’en 
faut. L’odeur de la captivité me 
poursuit. Mais je sens le dénouement 
proche. Malgré cette vie morne de 
prisonnier de guerre que je subis 
injustement, au regard de mon périple 
et de la mort qui m’a si souvent frôlé sur 
le front de l’est. 

Une semaine plus tard, je suis transféré 
à Beauvais à la caserne Watrin. D’autres 
incorporés de force alsaciens y 
séjournent déjà dans un régime de 
semi-liberté. Nous sommes fin 
décembre 1944. 

              La caserne Watrin.  

 

Les conditions de vie sont convenables. 
Je perçois de nouveaux effets 
vestimentaires, une carte 
d’alimentation et de tabac ainsi qu’une 
solde de 2ème classe. La grande vie ! J’y 
passe les fêtes de fin d’année. 

 

Début janvier 1945, nous recevons une 
grande nouvelle. Ceux qui pourront 
rejoindre des membres de leur famille 
dans un département libéré, en dehors 
de l’Alsace donc, seront relâchés à cette 
condition. Je saute sur l’occasion, 
stipulant que je pourrais être pris en 
charge par l’une de mes tantes résidant 
à Paris dans le 18ème arrondissement. Je 
recherche son adresse et son téléphone 
à la poste de Beauvais. Je prends 
contacte avec elle et elle vient aussitôt 
me chercher. 

Nous sommes le 20 janvier 1945 et je 
suis enfin libre ! Je me déclare à la 
Mairie du 18ème et je deviens… Parisien. 

La vie parisienne… 

Ma tante n’ayant pas la possibilité de 
me loger, je me retrouve dans un centre 
de rapatriement pour déportés et 
prisonniers de guerre situé dans un 
ancien hôtel de la rue Lepic, près de la 
Place Blanche. A côté du cabaret… « le 
Néant. » 
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Le Néant au début du 20éme siècle. 

 

J’y suis pris en charge en tant que 
« déporté militaire. » Je bénéficie d’une 
prise en charge complète, le lit et la 
table. La mairie du 18ème me délivre une 
carte d’alimentation « double ration. » 
La Fédération Nationale des Centres 
d’Entraide me délivre un vestiaire 
complet ainsi qu’un secours de mille 
francs. L’Association des Internés et 
Déportés Politiques me délivre une 
carte de membre, une aide financière, 
des sous-vêtements et une paire de 
chaussures. De quoi assumer mon 
statut provisoire de Parisien. 

 

Avant de quitter la caserne Watrin, 
j’avais souscrit, comme promis aux 
Américains, un engagement provisoire 
pour la durée des hostilités au sein de la 
Première Armée Française. Cet 
engagement devrait me permettre de 
rejoindre l’Alsace se trouvant encore en 
zone de combat. 

Je reste encore une dizaine de jours à 
Paris. Presque des vacances. J’en profite 
pour visiter la capitale. Incroyable et 
pourtant bien mérité après tout ce que 
j’ai vécu ! 

Le 13 février 1945, à la Gare de l’Est, un 
train militaire m’embarque pour 
l’Alsace. Le 15, j’arrive à Molsheim, via 
Neufchâteau et Saint-Dié. A mon 
arrivée, j’apprends que le Centre Alsace, 
donc Sélestat, n’a pas encore été libéré. 
Je passe six jours en gare de Molsheim, 
pris en charge par une unité de la 
Division Leclerc. 

J’arrive enfin à Sélestat le 22 février 
1945. Les miens sont abasourdis par 
mon arrivée, en civil cette fois. Je revis 
le même scénario que lors de mon 
retour du front de l’est. Mes parents 
n’avaient reçu aucune nouvelle de moi 
depuis mon départ précipité de 
Sélestat. Ils ignoraient mon transfert 
vers le front ouest et me croyaient en 
perdition quelque part en Russie. Tout à 
la joie d’apprendre ma désertion et mon 
engagement dans la Première Armée 
Française. Il me reste à concrétiser ce 
dernier. 

Sur un terrain vague proche de notre 
maison, une unité d’artillerie 
antiaérienne de la Première Armée 
Française a pris position. Un de ses 
officiers loge chez nous en quartier 
libre. Mon père me suggère de me 
présenter à lui. Il pense qu’en qualité de 
déserteur de la Wehrmacht, il vaut 
mieux que je sois incorporé dans une 
telle unité, engagée en retrait par 
rapport aux premières lignes. Evoquant 
l’éventualité toujours présente d’être 
fait prisonnier par les Nazis. Ce qui 
m’aurait été fatal. 

Je rencontre cet officier qui me 
présente rapidement au chef 
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d’escadron qui m’affecte aussitôt à 
l’une des batteries. Sa mission est 
antiaérienne, mais aussi d’artillerie de 
campagne et de lutte antichar de 
combat. 

   Le groupe FTA qui m’a recueilli.  

 

 

Je continue la guerre au sein de la 

Première Armée Française 

J’aurais pu me soustraire à cet 
engagement et me terrer chez moi. Me 
repaître de cette liberté retrouvée, 
après vingt-quatre mois de guerre 
sanglante et de captivité 
incompréhensible. Je dois beaucoup à la 
chance. Chance d’être indemne de 
toute blessure ou maladie invalidante. 
Mais je ressens aussi profondément 
qu’il est de mon devoir de m’engager 
volontairement, avant la fin des 
hostilités, dans une armée qui sera 
désormais la mienne. 

M’engager comme un remède. Pour 
évacuer toutes les horreurs que j’ai 
vécues. M’engager pour participer à la 
libération définitive de l’Alsace, 
libération écrite déjà en lettres d’or 
dans mon cœur. Evacuer, mais ne pas 

oublier. Car le passé récent continue à 
m’accabler. Mais j’ai la conviction qu’un 
autre tourbillon, celui d’une autre 
guerre me concernant réellement, 
pourra me guérir et m’apporter la 
sérénité que j’appelle de mes vœux. 

Avant mon engagement au sein du 
15ème Groupe FTA (Forces Territoriales 
Antiaériennes), ce dernier a participé en 
appui d’artillerie de campagne aux 
rudes engagements de la « Poche de 
Colmar », lieux de combat acharnés, de 
bombardements violents, se soldant par 
la destruction d’un patrimoine 
inestimable. Ammerschwihr, Bennwihr, 
Mittelwihr, Guémar, Katzenthal, 
Kaysersberg, Riquewihr, Kientzheim, 
Sigolsheim, Ostheim, villages martyrs 
dont certains ont été détruits 
intégralement. Au cours d’un hiver 
meurtrier et impitoyable, décor de l’une 
des batailles alsaciennes les plus 
importantes de la seconde guerre 
mondiale. 

En novembre 1944, Strasbourg a été 
libérée. Epopée glorieuse que celle de la 
2ème Division Blindée et de son chef, le 
Général Leclerc. Aboutissement du 
Serment de Koufra dont il fut l’auteur, 
en date du 2 mars 1941 : « Jurez de ne 
déposer les armes que lorsque nos 
couleurs nationales flotteront à 
nouveau sur la cathédrale de 
Strasbourg. »  
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         Leclerc libère Strasbourg.  

 

 

Mais l’Alsace n’est pas encore 
entièrement libérée. Les Nazis occupent 
encore à maints endroits les deux rives 
du Rhin d’où ils mènent des contre-
attaques très dures avec un certain 
succès. Ils veulent à tout prix éviter la 
traversée du Rhin par les forces alliées 
et les troupes de la 1ère Armée 
Française. 

Les combats sont encore très proches 
de Sélestat et le bruit de la guerre 
nettement audible de jour et de nuit. La 
crainte d’une contre-attaque massive 
des Allemands tenaille les autorités 
militaires de libération. Et 
soudainement, l’armée américaine 
envisage de se retirer de la Plaine 
d’Alsace pour rejoindre les contreforts 
des Vosges. 

Mais le général de Gaulle veille. Son 
intervention énergique, doublée de 
celle de Winston Churchill, dissuade les 
Américains d’accomplir un tel forfait qui 
aurait livré le Centre Alsace à la vindicte 
des armées du Reich. Même si la 1ère 
Armée Française était restée de toute 
manière pour défendre notre terre 

d’Alsace. Au prix du sang. Merci de 
Gaulle, merci Churchill ! 

 

Mais ces faiblesses alliées ont renforcé 
la détermination des armées 
allemandes. Elles réussissent à 
réoccuper des territoires perdus, à y 
engager des unités et même à y 
constituer des têtes de pont. 

Notre groupe de FTA est alors engagé 
dans une mission de tirs antichars au 
nord de Strasbourg. C’est mon premier 
engagement sérieux avec ma nouvelle 
compagnie. Nous détruisons quelques-
uns de ces mastodontes, dont certains 
amphibies, une grande nouveauté dans 
l’armement allemand. Nous sommes de 
notre côté pourvus de canons 
antiaériens américains de 90 mm, 
flanqués d’un matériel de détection de 
haute précision. De l’américain 
ultramoderne ! 

Désormais, je m’appelle Paul Colin. 
C’est sous ce nom que je suis affecté à 
la batterie. Déserteur de l’armée 
allemande, il faut que je soigne mes 
arrières. 

Le groupe FTA auquel j’appartiens 
maintenant reste en mission à Sélestat 
encore quelques jours. Sélestat est 
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encore classée « Zone de combat. » 
Nous sommes implantés au nord de la 
ville, tout près de la filature jouxtant la 
forêt du Giessen. L’activité aérienne 
ennemie reste très limitée de jour. Seuls 
quelques avions de reconnaissance 
nazis sont pris sous notre feu. Je suis 
donc autorisé à rentrer tous les soirs 
chez moi pour y passer la nuit. Quelle 
aubaine ! 

Notre unité est très mobile. On nous 
confie de très fréquentes missions de 
tir, essentiellement antiaériens, mais 
aussi d’artillerie de campagne et 
antichars. 

Dès le 9 mars 1945, nous nous mettons 
en position le long du canal du Rhône au 
Rhin entre Osthouse et Gerstheim. Les 
Allemands ont essayé de reprendre pied 
sur les rives du Rhin, côté Alsace, et d’y 
implanter une tête de pont. Un essai 
raté eu égard à la précision de notre tir 
d’artillerie. 

Le 10 mars, c’est reparti pour une 
mission antichar au nord de Strasbourg. 
La Wehrmacht ne renonce pas. Je puis 
en témoigner. J’en garde encore 
quelques souvenirs douloureux. 

Le nord de l’Alsace a subi de très lourds 
combats. Aucune maison n’est intacte, 
comme dans la poche de Colmar. Les 
villages de Hatten, Rittershoffen, 
Kindwiller, Bitschhoffen, Oberhoffen-
sur-Moder et Drusenheim ont été 
considérablement détruits. Dans une 
ferme, nous tombons sur un tas de 
vaches et de veaux carbonisés. Les 
bêtes et les hommes. Les hommes et les 

bêtes. Unis dans la même douleur, la 
même absurdité. 

Le 19 mars 1945, les derniers territoires 
de l’Alsace annexée vont enfin rejoindre 
définitivement la France. Grand jour 
que celui-ci ! Les Alliés et la 1ère Armée 
française franchissent la frontière 
allemande au nord de l’Alsace. Notre 
groupe de FTA fait aussi partie de la 
noria. Cet endroit deviendra historique. 
Scheibenhard est le nom de ce village. 
Imprononçable et d’autant plus 
étonnant, et symbolique, qu’il a de 
l’autre côté de la Lauter, en terre 
allemande, son presque homonyme, 
Scheibenhardt ! A une lettre près, ils 
auraient pu être frères. 

            Une seule direction.  

 

Mais le franchissement de cette rivière, 
la Lauter, donne lieu à des âpres 
combats auxquels nous participons. Ils 
ne signifient pas la fin des hostilités, loin 
de là. Elles vont se poursuivre en 
Allemagne pendant deux longs mois 
encore. Jusqu’à la capitulation sans 
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condition des armées du Reich le 8 mai 
1945. 

En Alsace, entre temps, la guerre aura 
été particulièrement acharnée, longue 
et meurtrière. Car les troupes 
allemandes s’y battent avec l’énergie du 
désespoir. Le caporal A. Hitler, chef 
suprême des armées du Reich, lance ses 
dernières forces de combat dans la 
contre-offensive des Ardennes, puis se 
rue dans la nuit du 31 décembre 1944 à 
l’assaut de Colmar et de Strasbourg. Il 
espère encore repousser les armées 
alliées et les unités françaises au-delà 
des Vosges. Mais son opération 
« Nordwind » est stoppée 
définitivement en Alsace. Glacialement, 
comme le vent du nord. Je suis fier d’y 
avoir participé. Quel drôle de destin que 
le mien ! 

Une dernière alerte nazie très chaude et 
décourageante pour l’ensemble des 
troupes alliées, exceptionnellement 
courageuses et héroïques. Qui 
s’engouffrent dès lors dans le Palatinat, 
traversant la Lauter et perçant la ligne 
Siegfried. « Il ne doit pas y avoir 
d’hommes de guerre au repos tant qu’il 
restera un seul allemand en arme en 
deçà du Rhin. » L’ordre que Turenne 
donna naguère a pris tout son sens. 
L’armée du Reich vit ses derniers 
soubresauts. 

Le 24 mars 1945, le général de Lattre de 
Tassigny, général en chef de la 1ère 
Armée Française de Libération, assiste 
au premier envoi de nos trois couleurs 
en terre allemande. J’ai l’immense 
honneur de participer à cette 

manifestation solennelle. La libération 
définitive de l’Alsace-Lorraine est actée. 

       Le général de Lattre de Tassigny 

 

Mais la guerre n’est pourtant pas 
encore terminée. Nos troupes doivent 
s’engager désormais vers l’est pour 
réduire définitivement celles du Reich. 

Et prendre avant tout fermement 
position sur la rive droite du Rhin. Dès le 
31 mars 1945, notre Groupe participe 
aux combats de franchissement du 
Rhin, aux côtés des hommes de De 
Lattre, à Germersheim au sud de 
Speyer. Les Alliés franchissent le fleuve 
plus au nord, pour y installer deux têtes 
de pont. Ces implantations 
occasionnent des combats très durs et 
l’on y déplore les dernières victimes de 
cette guerre interminable. Nous 
sommes appuyés par le 1er Corps Aérien 
Français fort de plus de deux-cents 
avions de combat, Spite-Fire, Mustangs, 
Thunderbolts et autres Republics. Nous 
participons aux combats en appui 
d’artillerie de campagne et en 
infanterie. Notre Groupe y déplore aussi 
ses derniers morts et blessés. Ce 
franchissement est un succès 
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stratégique. Désormais nos troupes 
vont occuper l’Allemagne. 

Nous sommes chargés d’investir 
certaines villes, villages et secteurs. Je 
suis désigné comme interprète. Nous 
prenons position à Landau, Speyer, 
Germersheim, Pfortzheim, Nagold, 
Vollmaringen, Rottenburg, Reutlingen 
et Münsingen. Cette dernière ville est le 
lieu d’implantation d’un camp 
d’entraînement militaire 
essentiellement occupé par les 
Américains, naguère camp de travail 
obligatoire nazi. Notre Groupe y sera 
d’ailleurs ultérieurement dissout. 

Nous vivons nos derniers combats en 
Forêt Noire, participant aux opérations 
de « nettoyage » des derniers nids de 
résistance allemands. Martin Bormann, 
vice chancelier du Reich moribond, a 
intimé l’ordre à tous les citoyens 
allemands de se comporter en 
guérilleros, en loups garous, devant la 
déferlante ennemie. Jusqu’au bout. 
C’est l’une des dernières missions 
dangereuse et délicate confiée à notre 
Groupe. Car la résistance nazie se révèle 
sans pitié dans ses actions, ne 
reconnaissant aucune loi de la guerre. 
La haine est son crédo, la vengeance son 
cri de guerre. Ma qualité d’interprète en 
langue allemande est d’une grande 
utilité dans la recherche de ces 
partisans désespérés. 

Le 12 avril 1945, l’Armée Américaines 
est en deuil. Le président Roosevelt est 
décédé. Notre Groupe participe aux 
cérémonies d’adieu qui sont organisées 
dans le camp de Münsingen. 

 

Le 17 avril 1945, le 1ère Armée Française 
de Libération avance sur Tübingen et 
coupe ainsi en deux ce qui reste de 
l’armée allemande. Cette opération de 
haute stratégie dépèce toutes les forces 
nazies encore vivaces dans le secteur. 

Le 27 avril, les armées américaines, 
flanquées de la 1ère Armée Française, 
opèrent sur l’Elbe l’historique jonction 
avec les armées soviétiques. 

Le 30 avril, le fameux caporal Hitler, 
fournisseur en chef de l’une des plus 
grandes boucheries de l’humanité, se 
suicide dans son bunker berlinois avec 
sa compagne Eva Braun. Désormais, le 
très haut commandement des armées 
allemandes est vacant et ces dernières 
ne pourront plus réagir. Le Grand Amiral 
Dönitz, qui récupère là une bien difficile 
succession, n’aura plus d’autre 
alternative que d’arrêter le carnage. 
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Le 8 mai 1945, les armées allemandes 
déposent les armes devant les forces 
alliées dont la 1ère Armée Française. La 
guerre est terminée. Le sang ne coulera 
plus. « Longue vie à la cause de la 
Paix ! » Voilà ce que nous avons tous 
envie de crier. 

L’arrogant Keitel, général en chef des 
armées nazies, signe la capitulation du 
Reich le 9 mai 1945. Ce jour de liesse et 
de paix est célébré avec une grande 
ferveur en France, aux Etats-Unis, en 
Angleterre, en Russie… Même en 
Allemagne. 

Keitel sera condamné à mort lors du 
procès de Nuremberg et exécuté.  

 

Pourtant, la guerre se poursuit encore 
en Extrême-Orient contre l’empire 
japonais. On en connaît la fin. 

Après les dernières luttes contre les nids 
de résistance allemande dans lesquelles 
notre Groupe est engagé, commence la 
vraie mission d’occupation de 
l’Allemagne. Ma participation en tant 
qu’interprète est fort appréciée. Notre 
travail consiste à mettre sous tutelle les 
municipalités et les différents services 

civils et administratifs allemands. 
D’assurer le dépôt obligatoire des 
armes de guerre et assimilées, dont les 
armes de chasse, détenues par les civils 
allemands. De prendre en charge les 
nombreux réfugiés, déportés politiques 
et prisonniers de guerre libérés. 
D’assister les personnes, dont une 
multitude de femmes et d’enfants, 
réfugiées et venues des villes 
allemandes bombardées. De veiller à la 
libération des nombreux déportés du 
travail obligatoire et des incorporés de 
force… Jamais je n’aurais imaginé 
qu’une fin de guerre puisse engendrer 
une telle quantité de travail et de 
missions. 

Au cours du mois de juillet 1945, et pour 
régulariser ma situation, je participe à 
Sigmaringen à l’examen officiel 
d’interprète militaire. Ce retour à 
Sigmaringen est chargé de symbole et 
d’émotion pour moi. En février, mars, 
avril et mai 1943, j’y avais été incorporé 
malgré moi dans une unité de travail 
obligatoire. Avant ma véritable 
incorporation de force dans la 
Wehrmacht le 2 mai 1943. 

Je rentre chez moi le 14 juillet 1945 pour 
un congé de huit jours. 

A mon retour à Münsingen, j’apprends 
que les autorités militaires veulent 
dissoudre certaines unités dont le 
maintien n’est plus vraiment 
nécessaire. Notre Groupe FTA figure sur 
la liste. 

Courant août 1945 paraît une note 
officielle autorisant la démobilisation 
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des jeunes gens qui, par fait de guerre, 
ont dû interrompre leurs études. Je suis 
dans ce cas et je souscris aussitôt une 
demande de démobilisation. Elle m’est 
octroyée à compter du 12 octobre 1945. 

Je reste encore quelques semaines au 
sein du 15ème Groupe Autonome des 
Forces Terrestres Antiaérienne qui avait 
bien voulu me recueillir en février 1945. 

Je pense désormais que je dois 
reprendre la vie civile et surtout songer 
à mon avenir d’homme libre. Après ces 
trente-deux mois inénarrables, entre 
l’enfer et l’espoir. La vie m’appartient. 
La mort n’a pas voulu de moi. 

La grande fête de la libération et de 

l’Armistice 

Début octobre 1945, les Américains 
organisent une grande fête de la 
Libération et de l’Armistice au camp de 
Münsingen. Notre Groupe y est convié 
naturellement. On y convie également 
des déportées yougoslaves, désormais 
libres, mais qui n’ont pas encore été 
rapatriées. Il fallait bien quelques 
représentantes du « beau sexe » pour 
que ce bal, car c’était un bal, ait un 
attrait supplémentaire. 

 Un orchestre militaire américain d’une 
quinzaine de musiciens anime les 
festivités. Un buffet bien garni achève 
de convaincre les plus récalcitrants. Il y 
a de la passion dans l’air, dans cette 
atmosphère de fin de guerre et de paix 
retrouvée. 

C’est une vraie et belle soirée d’amitié 
que je vais enfin pouvoir vivre à 
quelques jours de ma démobilisation. 
Pourtant, je n’arrive pas vraiment à être 
de la fête. La mort me hante encore et 
je n’arrive pas à éliminer les souvenirs 
hideux qui me tourmentent. Mes 
douleurs morales et mentales sont 
intactes. Je suis un survivant. 

La soirée se déroule dans une douce 
ambiance. Quand elle arrive 
soudainement vers moi et m’appelle 
par ce prénom : « Zoran ! » 

Elle doit me confondre avec un autre. Je 
lui réponds que je ne m’appelle pas 
Zoran et que je ne suis pas Yougoslave. 
Elle me dit que je ressemble à Zoran, 
son fiancé dont elle n’a plus de 
nouvelles depuis deux ans. Elle m’invite 
à danser. Mais je ne sais pas danser. Elle 
me dit qu’elle va m’apprendre et déjà, 
elle me prend la main et m’entraîne vers 
la piste de danse. Je suis touché et je me 
laisse faire. 

Une douce ambiance mâtinée de jazz. 

 

Ses yeux, ses paroles, ses gestes sont 
d’une sincérité bouleversante. Nous 
connaissions-nous depuis toujours ? 
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En dansant, elle me dit qu’elle s’appelle 
Maria et qu’elle est Slovène. Nos yeux 
s’interrogent. L’expression de son 
visage, le battement de ses cils, le pli 
serein de sa bouche retiennent toute 
mon attention. Pense-t-elle à son 
fiancé ? Son ombre légère ne plane-t-
elle pas sur cette danse ? Mais je me 
laisse aller sur ce chemin buissonnier. Le 
tourbillon de la fête m’y invite. Sans 
restriction. La vie offre parfois de ces 
moments ! Et la mienne est si fracassée. 

Assis à une table, nous sommes l’un en 
face de l’autre. Elle rayonne dans sa 
belle robe bleue assortie à ses yeux. La 
blondeur de ses cheveux lui fait une 
mèche qui coule sur son front. Une 
figure allongée sur la rectitude de son 
nez et une bouche ciselée dont les 
lèvres se meuvent avec grâce. Elle parle 
un peu allemand. Je suis enchanté par 
sa présence. Je regarde ses mains fines 
aux doigts réguliers. Son poignet droit 
est orné d’un bracelet en ébène. Je 
contemple son beau sourire, satisfait, 
presque heureux. Je suis submergé de 
béatitude, d’indulgence, de complicité. 
Je crois qu’elle éprouve la même 
émotion. 

Une rencontre tombée du ciel. Une 
première fois pour moi. Je suis encore 
très jeune et je n’ai laissé personne en 
Alsace. Mais l’amour de Maria pour 
Zoran semble profond et je le respecte. 

Pourquoi cette rencontre m’a-t-elle tant 
marqué ? Sans doute était-ce une belle 
parenthèse dans une soirée pourtant 
déjà extraordinaire. Une soirée dédiée à 
la Paix, après cette guerre sans fin, 

après tout ce que j’y avais vécu. Une 
récompense, une invitation que 
m’envoyait la vie, cette nouvelle vie que 
je devais désormais prendre à bras le 
corps. Je me rendais soudainement 
compte que j’étais devenu adulte, 
amputé de mon adolescence que la 
guerre m’avait volée. 

Nous continuons à danser. L’orchestre 
joue des airs de Louis Armstrong que je 
reconnais, malgré la griserie que me 
procure l’alcool. Je ris, nous rions, nous 
somme tout deux très heureux. Je 
danse de mieux en mieux. Je serre 
encore plus fort Maria. Nous dansons 
presque immobiles. Déjà trois heures. 
Je n’ai pas vu le temps passer. 

Un flot de pensées submerge ma tête. 
Maria m’interroge. Ses yeux bleus me 
ramènent à la douce réalité. Deux êtres 
qui ne se connaissaient pas il y a 
quelques heures et qui soudainement 
semblent inséparables. 

Maria m’a appris ce grand soir que je 
n’étais pas qu’un pion que l’on déplace 
dans tous les sens sur l’échiquier 
morbide de la guerre. Mais que j’étais 
un homme que la guerre avait ignoré. 
Qu’il existe un autre échiquier, celui de 
la Paix, celui qui rassemble les Frères 
Humains, quelle que soit leur origine. 

Pourquoi Maria était-elle venue vers 
moi ? Pas pour mon physique, je ne 
peux le croire. Sans doute parce que je 
lui rappelais Zoran qui s’était engagé 
volontairement en Slovénie dans les 
rangs de la résistance à l’envahisseur 
nazi. Alors que j’avais été incorporé de 
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force dans ces troupes barbares et 
honnies. Je souhaitais profondément 
que son bien-aimé fût encore en vie, car 
il était digne de respect. Ce sentiment 
m’avait pleinement envahi. 

Je sais que Maria m’offre la place de 
Zoran. Elle ne s’en cache pas, elle en 
parle, elle en rit. J’accepte volontiers 
cette contrainte. Et la joie sincère de 
cette belle personne, pleine de vie, 
habitée d’un extraordinaire espoir. 

Nous sommes encore restés longtemps 
ensemble, en attendant que cette 
parenthèse se ferme pour toujours. Car 
tel était le sort de notre rencontre. 

Le bal se termine. Nous devons nous 
séparer. Mais Maria m’invite chez elle 
pour un dernier café. J’accepte. N’ayant 
pas trouvé de place dans un dortoir du 
camp de Münsingen, elle loge dans un 
petit appartement d’une pièce mis à 
disposition par une famille allemande 
dans une maison cossue. Nous enlevons 
nos chaussures car l’heure est déjà bien 
avancée. 

Je suis bouleversé par la propreté et la 
fraîcheur de ce petit appartement. J’ai 
l’impression de rêver. Dans la chambre, 
il y a deux lits. L’un pour elle, l’autre 
pour son amie rapatriée depuis peu. La 
chambre sent la lavande comme dans 
l’ancien temps. L’envie me prend de me 
glisser dans l’un de ces lits. Je suis pris 
d’un tumulte intérieur et mon cœur bat 
la chamade. 

Mais je veux respecter Maria, respecter 
l’amour de Maria pour Zoran. Elle le sait, 

elle m’approuve. Nous savons tous les 
deux que notre rencontre restera pure 
et noble. Et qu’elle ne se renouvellera 
jamais. 

Dans quelques jours, je serai de retour 
en Alsace. Maria restera un instant 
fugitif, fragile, intense pourtant. Nous 
avions tant besoin de beauté, de 
respect, d’humanité, de tendresse. La 
guerre nous en avait privé. La guerre est 
ignoble. 

Mais il est six heures trente du matin. 
Dans un peu plus d’une heure aura lieu 
l’appel quotidien à mon cantonnement. 
Je le fais remarquer à Maria. Nous 
sommes troublés. Il faut nous quitter. 
Nous nous regardons intensément. Elle 
m’encourage à partir et me 
raccompagne sur le pas de la porte. 
Nous nous quittons au comble de 
l’émotion. On dirait un film muet. 

Sur le chemin du retour, je suis 
profondément troublé. Attendait-elle 
mieux de moi ? M’étais-je comporté 
comme elle le souhaitait ? Mes pensées 
me font des reproches. Mais je suis 
encore tellement innocent, ayant 
pourtant vécu les pires bassesses 
humaines, étant allé pourtant au fond 
de l’enfer. 

Mais une petite voix me dit que j’ai 
sauvé l’honneur de Maria. Et de Zoran, 
cet homme que je ne connaîtrai jamais. 
Et que j’ai aussi sauvé le mien. 

Dans quelques jours, je serai 
démobilisé. Je dois imaginer et 
construire mon avenir. 
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Je me retourne une dernière fois pour 
apercevoir la maison que je viens de 
quitter. Maria aussi a été brinquebalée, 
bouleversée par la guerre. Nous 
partagerons toujours cette blessure, 
cette déchirure intime. Et ce moment de 
grâce que fut notre rencontre. 

Je suis heureux et malheureux à la fois. 
Heureux d’avoir rencontré la beauté 
après tant de laideur. Malheureux en 
songeant qu’une partie essentielle de 
ma vie a été laminée malgré moi. 
Malgré nous. 

En arrivant au cantonnement, j’ai 
encore le temps de faire un brin de 
toilette, juste avant le rassemblement. 
Dans son rapport quotidien, le chef 
d’escadron donne la liste des membres 
du Groupe autorisés à retourner à la vie 
civile. Mon nom y figure. Nous sommes 
le 6 octobre 1945. 

Le lendemain, avec d’autres camarades 
démobilisés, j’arrive à Strasbourg. Une 
correspondance me ramène à Sélestat à 
dix-neuf heures. 

 

Je suis officiellement démobilisé le 12 octobre 1945. 

 

Alphonse Golling (1924-2003)                           

(Corrections: Claude Golling) 
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                                                         Postface 

 
    L’épouse d’Alphonse Golling, Marie-Alice Goettelmann, notre mère, fut aussi 
incorporée de force dans le Reichsarbeitsdienst (le RAD), le service du travail 
obligatoire nazi. Un service « auxiliaire » de guerre réservé aux femmes.   
On a appelé ces femmes les « Malgré-elles ». Elles furent environ quinze mille, 
originaires d’Alsace-Moselle », à connaître ce sort. 
 
A l’instar des garçons, elles devaient payer de leur personne pour servir le Reich, 
l’Alsace-Moselle ayant été annexée de fait. 
 
Notre mère se retrouva à 18 ans en 1942 au camp de Sitzenroda, près de Torgau en 
Basse-Saxe, le « Sitzenroda Arbeitsdienstlager für die weibliche Jugend » (Camp de 
travail obligatoire de Sitzenroda pour jeunes femmes).  
Elle travaillait dans des fermes, une autre chaque semaine, et logeait dans le camp en 
collectivité. 
 
 
 
 

 
 



 67 

 
 
 
Elle fut aussi incorporée pour une autre période de six mois dans le 
« Kriegshilfsdienst », service d’aide militaire, dans une usine d’armement située à 
Kettwig dans la Ruhr. 
 

 
 
 
 
 
 
 



 68 

    Son sort fut évidemment bien moins dramatique que celui de son futur époux (ils ne 
se connaissaient pas encore), mais la douleur de quitter son foyer de Kintzheim, dans 
le Bas-Rhin, pour l’inconnu fut intense. 
Elle n’en parlait que très rarement.  
Mais avec ses camarades alsaciennes dont Marguerite Belmont de Dambach-la-Ville, 
Marie Meyer de Diebolsheim et Marcelle Johner de Sélestat, elles ont su garder bon 
espoir. Celui de redevenir Françaises, elles qui l’étaient pourtant déjà de culture et tout 
simplement de nationalité. 
 
 
                             Marie-Alice est à gauche sur la photo. 

 
 
 
 

Il a fallu attendre le 17 juillet 2008 pour qu’elles acquièrent enfin une reconnaissance 
officielle. Sous l’égide de Jean-Marie Bockel, secrétaire d’Etat aux anciens 
combattants et Maire de Mulhouse, et du président de la Fondation entente franco-
allemande, elles furent indemnisées pour dédommagement moral. Une indemnisation 
certes symbolique, mais indispensable.  
 
 
A l’acmé de l’odyssée d’Alphonse Golling, cette autre « Incorporation de force », peu 
connue du grand public, mérite qu’on ne l’oublie pas.   
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                                    Annexe documentaire  
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Les photos et documents sont issus d’albums familiaux et de recherches sur internet. 

Que les ayants droit des photos provenant de ces recherches ne m’en veuillent pas, ce 
témoignage n’ayant aucune ambition éditoriale. 

Un grand merci à Madeleine Maire et Patrick Ledermann, mes amis, pour la mise en 
page, à Marie-Christine Ruhlmann-Golling, ma soeur aînée, pour les photos de famille 
et les encouragements, et à Daniel Gérard, mon cousin, pour les conseils et la 
relecture. Mais aussi à mes proches pour leur soutien.  

 

                            Saint-Louis dans le Haut-Rhin, avril 2024. 

 

                                             Claude Golling   


