C’est probablement le plus méconnu des grands massacres de civils commis en France par les nazis: 70 ans après, les derniers rescapés de la tuerie de la vallée de la Saulx (Meuse) y pensent encore « tous les jours ».
Ici ni mémorial ni musée, mais des monuments épars, plaques commémoratives et noms de rues rendant le 29 août 1944 omniprésent dans ces villages reconstruits dans les années 1950, bordés par la Saulx, une petite rivière sinueuse, des champs de céréales et d’épaisses forêts.
« Aujourd’hui encore, l’odeur du feu me rappelle à chaque fois le village en train de brûler », confie François Reboulet. Agé à l’époque de 19 ans, il s’était échappé depuis son jardin en rampant dans un fossé, traqué par un side-car allemand pétaradant à quelques mètres au-dessus de lui.
Georges Marandel, 91 ans, évoque ses « sueurs froides » quand des soldats allemands ont inspecté l’abri où il se cachait avec des femmes de sa famille, sans le trouver.
Et Lucette Purson, 84 ans, se souvient de la dernière fois où elle a vu son père et son frère de 16 ans, quand les Allemands sont venus les chercher alors qu’ils venaient de se mettre à table.
Furieux en raison de sabotages ferroviaires à répétition les jours précédents et d’un accrochage avec des résistants le matin même, les Allemands décident ce jour-là de terribles représailles: quatre villages de la vallée sont cernés, les hommes arrêtés, regroupés à la sortie des villages puis abattus à la mitrailleuse. Partout, la plupart des habitations sont incendiées.
On dénombrera 86 tués répartis sur cinq villages meusiens, surtout à Robert-Espagne et Couvonges. A Beurey-sur-Saulx, des Malgré-Nous – des Alsaciens-Mosellans enrôlés de force dans la Wehrmacht – ont prévenu les habitants et permis à la plupart de fuir à temps dans les environs. A Mognéville, un notaire est notamment parvenu à persuader les Allemands de ne pas exécuter leurs otages.
Les mêmes soldats sèment la mort dans plusieurs villages de la Marne voisine puis en Meurthe-et-Moselle, portant le bilan de leurs exactions à environ 120 tués, selon l’historien Jean-Pierre Harbulot, auteur d’une étude sur le massacre de la vallée de la Saulx.
Ce n’était pas des SS
Comme les exécutions sommaires de civils à Maillé (Indre-et-Loire), Tulle (Corrèze) et Ascq (Nord), la vallée de la Saulx fait partie de ces « dramatiques seconds » souvent occultés par la mémoire nationale, qui s’est concentrée sur le symbole d’Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne) et ses 642 morts.
D’ailleurs, « Oradour a marqué à tel point les mémoires » que pendant des décennies, les habitants de la vallée ont cru qu’ils devaient eux aussi leur malheur à des SS, selon l’historien. Une version qui sera longtemps reprise par la mémoire officielle, en dépit de preuves contraires.
« Dans la mentalité d’alors, un crime SS était le pire qui soit, plus fort qu’un crime de soldats ordinaires », explique M. Harbulot.
En 1952, le tribunal militaire de Metz condamnera – par contumace – huit militaires allemands pour ce massacre: quatre à la peine capitale, les quatre autres aux travaux forcés. Mais les peines ne seront jamais exécutées, aucun d’entre eux n’ayant été retrouvé.
Le jugement n’a eu aucun écho dans la vallée de la Saulx à l’époque, d’après les recherches de M. Harbulot : « Personne ici ne pouvait ni ne voulait refermer ce malheur ».
Aujourd’hui encore, les rescapés, leurs enfants et ceux des victimes viennent assister aux commémorations officielles chaque 29 août.
« Plus le temps passe, plus j’ai l’impression qu’il y a de ferveur » autour de ces commémorations, estime le maire de Couvonges, Daniel Poirson.
A l’évocation du massacre qu’ils n’ont pourtant pas connu, deux enfants de survivants, aujourd’hui sexagénaires, se taisent et fondent en larmes.
